他曾有过无数次想逃，却一次次被她捉回。
她宠幸他，羞辱他，强迫他炼丹，却也真的开始学他的丹法，日夜琢磨。
她会在清晨的露水中抱着他吟诗，又会在夜里命人给他喂下秘药，看着他全身丹田被封、神魂无法动弹，然后在灯影下用手轻轻剥他筋骨的血络，只为看他痛得流泪时是否仍能不骂她一句。
她说：“你越恨我，我越爱你；你若心如止水，那我便杀你。”
玄寅无比抗拒，羞辱与痛苦混在一起，将他的尊严撕碎。
她见他如此模样，每次都会笑着问他：“你恨我，是吗？但你会发现，你很快会离不开我。”
果然，日子久了，他不再挣扎，甚至习惯了那女子的宠辱与冷淡，习惯了她唇角的笑，和折辱背后的目光。
他曾以为自己陷落得不过是肉身，后来才发现，真正陷落的是意志，是心神。
再后来，他也教她炼丹，她则教他六欲丹术——一丝不差地传下。
两人曾联手炼过一炉三味丹，那一夜，山中下雪，她穿一身白衣，在丹火旁起舞。
如画中人。
后来——
她死了。
死在一场混战之中，被仇敌围杀，魂体俱裂，生前骄纵而张扬，临死却连一个完整的骨节都未能留下，只剩一滩血泥，被人“剥魂三炼”，炼得一丝不剩。
玄寅本可以趁乱逃走。
可他没有。
他蹲在那团焦黑的血肉残泥前，一动不动，指尖颤着，从灰烬中一点点拣出她遗留的丹谱与玉简，还有她生前最后炼出的那一炉丹药。
那一夜，他没有哭，也没有笑，只是静静坐了整整一个时辰。
后来，他继承了她的丹术，将她教他的六欲之法，一寸寸推演，一寸寸修补。
他走得更远了——
她走的是极端，他却走向极冷。
她是疯，是烈火燎原；他则是毒，是无色无形的腐蚀。
她是妄与纵，是纵情忘我；而他，是扭曲、是压抑、是被吞咽后的残渣。
他将六欲之术融入五羊正法，用自己的血，自己的魂，一点点将两种古老的丹脉融合，推向一条旁人未曾走出的路。
他的阴冷更甚。
他的扭曲更甚。
他的丹术之路，也更甚。
多年过去，他历经算计、折辱、炼体、夺命、苟活......
等他重新回到五羊氏中时，已不复当年的俏公子。
凭他多年隐忍而来的本事，加之两大古法合流的深厚根基，玄寅仅用了七十年，便横压族中诸位旁支嫡脉，一步步坐到了核心权柄之中。
族人众口齐推，要他继任“少陵”之位，主掌五羊未来千载族纲。
但他婉拒了。
他说：“身居高位，不过是多戴一副枷锁。”
这一句话，族中诸老或以为他谦逊不争，其实只有他自己知道——
他无法再忍受将自己捆在明面上了。
他自以为已经将自己从头到脚打磨得如一口密不透风的炉鼎，冷静、精密、毫无破绽。
直到后来，他机缘巧合，踏入了太墟玄境。
然后——他遇见了陆荃。
那一刻，他如坠深渊。
——太像了。
她刚被带来之时，血迹未干，满脸愤恨，眼角带泪，目光冰冷，嘴角倔强地咬着。
那一眼，就将他从最深处那段记忆中唤醒。
那双眼睛，那抹眉峰，甚至连哭着骂人时的神情，都与她几乎一模一样。
玄寅不信邪，他试着打压她，羞辱她，刻意将她往炼炉旁推，看她惶恐，看她咬牙，看她忍着屈辱时的模样——
可越是如此，他心头越是堵得发闷。
越是想将她一寸寸捏碎，越是无法逼自己下手。
他甚至开始夜里梦见，那女人回头对他笑，一如当年，坐在丹炉旁，赤足煮药的模样。
她说：“阿寅，你再炼错一炉，我就亲自把你塞进去。”
她笑着说的，声音很轻。
梦醒时，他满身冷汗，却笑不出来。
......
玄寅站在密室里，手指还在那画上的女子眉心轻轻摩挲。
他忽然笑了，低声道：
良久，他低声笑了一下，声音有些哑：
“可你错了。”
“我恨你。”
“恨你教我这些，把我从五羊嫡子逼成个狗，又留下一堆丹谱、玉简......然后，你就消失了。”
他慢慢靠近画轴，额头贴在女子的面前，闭上眼，低声吐出最后一句：
“......你该带上我一起死的。”
密室灯光昏黄，香气残留，那一刻，他不再是周青眼中心思深沉的玄寅，不是陆荃眼中压迫和施虐的丹君长老。
他只是一个扭曲、残破的男人。
在这个祭炼人丹，关乎他晋入融天巅峰，关乎他未来根基的时间点，他竟把自己隔绝在了这个密室中足足一天一夜。