他停顿了一下，似乎在整理脑中的思绪，
“其实，是......因......果......未定。”
牧瑾怔住。
这一刻，她几乎怀疑自己听错。
这么久以来，她是听见他第一次主动开口说话。
她看着那双灰意未散却渐渐澄明的眼，忽然笑了。
“你现在能说话了？”
周青看着她，眨了眨眼。
“能。”
他声音很轻。
——
往后日子里，他的话渐渐多了。
每当他们看见什么，他总会停下，断断续续地说上几句。
比如，他们见一个乞丐偷馒头被打，牧瑾问他：“你在看什么？”
周青想了很久，才吐出几个字。
“他……饿。那人……恨。饿的……想活，恨的……要理。”
“理、恨、饿……缠在一块……这是因果。”
牧瑾听不太懂，只是静静听着。
后来，他们又经过一处山谷。
那山谷下有两兄弟相争，皆是修士。
二人皆执法器灵宝，灵光乱闪，尘土飞扬。
一个满面怒容，怒吼着要分出胜负；另一个眼神冷冽，却带着些许悲意。
旁人不敢靠近，只远远观望。
周青站在不远处，看了很久。
牧瑾原以为他只是出神，正要开口，却听见他低声道：
“他……得势。那人……失心。势压心乱，便……必反。反，就是果。”
牧瑾怔了怔，随即轻笑一声：“听着你像在教书。”
周青也愣了一下，随即笑了。
他的眼神里，又多了几分清明。
而后，他忽然抬头，看向那层叠翻涌的天色。
他的声音比以往更沉稳些，也更连贯：
“因果……不是虚的。”
他顿了顿，思索片刻，又接着道：
“是……推出来的。人怎么想，怎么动。性子、念头、缘起……加在一起，结果……就出来。”
风吹动他的衣角，灰气再淡了一层。
牧瑾怔怔地听着，半晌，才缓缓点头。
“你说的没有错。”
牧瑾嘴上回应着，实际上却在想其他事，她渐渐发现——
她与他交谈，好像会让他恢复得更快？
最明显的，是他讲话的速度。
从断断续续的词语，到能成句；从语调迟钝，到开始有抑扬。
甚至偶尔，还会主动回应她的玩笑。
发现这个情况后，牧瑾几乎将“说话”当作了他的修复之法。
她会在行路时问他：“你觉得这天色如何？”
又会在周青迟钝时，在他面前摆手、说话，吸引他注意力。
夜里生火时，又故意挑话：“若我不小心烧糊了肉，你会不会嫌弃？”
周青只是看她一眼，应一句：“不会。”
沉思片刻后，才认真答道：“肉糊……是果。因在你心。”
牧瑾先是一愣，然后笑得眼角都弯了。
——
夜色深了，山脚的风带着些凉意。
四周无人，也没有明显的声音，只有虫鸣和远处的水声在夜色里起起伏伏。
牧瑾坐在石上，手里拿着一根细枝，漫不经心地拨着脚边的落叶。
她看着周青，沉默了一会儿，才轻声开口：“你知道自己是谁吗？”
周青坐在她旁边，背靠着石壁，目光空落落的，像在看远方，又好像在看什么都没有的地方。
过了好一阵，他才慢慢转过头。
“我……不知道。”他声音很轻，有些沙哑。
“不过，”他顿了顿，又皱了皱眉，“我对你……很熟悉。”
牧瑾微微一笑，没有说话。
周青盯着她看了一会儿，眼神里有迟疑，也有认真，“我们……一定认识。关系还不错吧？”
牧瑾抬起头，风正吹过她的发，她在笑着：“是的，应该是的。”
周青像是松了一口气，目光落回火堆旁的灰烬上。沉默片刻，又开口：“我记不太清楚了。”
“什么都不记得了吗？”牧瑾声音很轻。
“嗯……有些模糊的东西，”周青想了想，“像……很多光……还有很多声音。”
他皱起眉，像是在努力去想，“有时候会想起一些画面……但是很快就散了。”
牧瑾轻轻应了声：“那就不想了。”
“为什么？”周青问。
“因为想不起来也没关系。”牧瑾笑道，“反正我们又不是赶着去哪。”
周青低头看着自己手掌，掌纹里沾了灰，他慢慢搓了搓手指，轻声道：“我总觉得……我在找什么。”
“那你找到了吗？”
“还没有。”他摇头，又抬头望她，“我不急。”
“为什么不急？”牧瑾拿细枝扫了扫他的手。
“不知道，看着你，我心里总感觉......不急。”周青低着头，回道。
牧瑾愣了一下，随即笑了笑，“嗯，你的感觉没有错。”
风又吹起，她伸手替他理了理被风吹乱的发。
“以后你记起来也好，不记得也好，都没关系。”
“我都会陪在你的身边。”
周青安静地看着她，眼神仍旧有些空，可那空白里好像多了一点光。
“我会慢慢想起来。”他重复道，语气比刚才更笃定。
牧瑾点点头，又拨了拨火堆。
火光在两人之间跳动，把他们的影子拉得很长。
——
第二日清晨，山雾还没有散开。
灰气依旧缠绕在两人身侧，将他们笼在一层淡淡的虚雾中，连阳光照在身上，都被吞得不见痕迹。
他们沿着山道往前走，脚下泥土潮湿，偶尔能听见远处鸡鸣犬吠。
路边挑水的老妇直接从他们中间穿过，水桶在空气中晃动，却没有任何碰撞声。
和之前遇到的樵夫一样。
牧瑾轻声叹道：“凡人都感知不到我们。”
周青只是看着前方，过了一会儿，才缓缓道：“因果，遮蔽。”
“遮蔽？”牧瑾侧头看他。
“嗯，”周青声音低沉，“前因……不显。后果……不生。”
牧瑾笑着说：“听起来挺玄的。”
周青没有回应，只是又往前走。他的眼神渐渐专注起来，落在不远处的村口。
那里有个年轻人，正在与一名老者争吵。年轻人愤怒，老者神情坚决。
片刻后，年轻人摔下竹篮转身离去，老者叹息着坐在地上。
周青停下脚步，注视着那一幕。
“又在看什么？”牧瑾问。
“因果。”他缓缓吐出两个字。
牧瑾挑眉：“他们只是父子吵架。”
周青摇头，指着那青年，“他要走山外……去投军。”
“你知道？”
“看得出来。”周青说，“这人……左肩旧伤，步伐不稳，眼中……有杀气，是被逼过的。他出去，不久会伤重归来，或是死在战场上。”