天刚蒙蒙亮，钢铁厂的大铁门就一声打开了。
木大柱站在门口。
哟，老木回来啦？
门卫老张探出头，脸上堆着笑，听说闺女出息了？省里比赛拿第一？
木大柱点点头，含着笑矜持没说话。
他的目光越过老张，落在厂区深处，高耸的烟囱冒着黑烟，车间里传来机器的轰鸣声，那是他干了二十多年的地方。
先去人事科报到吧，老张指了指办公楼，现在你归后勤管了。
人事科的走廊上贴着大红标语：知识改变命运，技术创造未来。
木大柱在门口站了半晌，才抬手敲门。
办公室里，年轻的李干事头也不抬地翻着文件：姓名？
木大柱。
哦，返岗的。李干事推了推眼镜，根据厂里决定，你被分配到后勤科，具体工作是仓库管理。
他从抽屉里拿出个新工牌，塑料膜都没撕：文化程度？
木大柱的喉结滚动了一下：......没上过学。
李干事的笔尖顿了顿，在表格上画了个叉：连自己的名字都不会写？
窗外传来一阵哄笑。
几个年轻工人路过，对着木大柱的背影指指点点：
就是他，闺女可厉害了，自己却是个文盲......
后勤仓库的老刘是木大柱的旧相识。
见他来了，老刘赶紧迎上来：老木，你可算回来了。
他热情地拍着木大柱的肩，却压低了声音：
这活儿简单，就是登记入库出库......
老刘递过来个登记本，上面密密麻麻写着货号、数量。
木大柱盯着那些字，眼前一阵发花，他认得出数字，但那些弯弯曲曲的汉字，像一堆纠缠的蚯蚓。
我......他的声音有些哑，我看不太明白。
老刘的笑容僵在脸上。
这不是老木吗？一个洪亮的声音在头顶响起。
车间主任老王身后跟着几个技术员：听说你闺女要进财政局了？真给你长脸！
他的笑容很热情，但眼里带着居高临下的怜悯：
不像我家那小子，就会死读书，现在在车间当技术员，累死累活......
旁边有人接话：王主任，您儿子可是中专毕业，将来要当工程师的！
木大柱没吭声。
仓库里，新到的一批轴承需要登记。
老刘被叫去开会了，临走前匆匆交代：照着单子抄就行！
木大柱盯着送货单，额头渗出细密的汗珠。
他认得两个字，方方正正的，像两个小房子。
但后面的规格型号，全是天书。
老木！仓库门口有人喊，领十根钢锯条！
木大柱手忙脚乱地翻开台账，手指在纸上颤抖着移动。
一声，纸页被他粗糙的指腹撕破了。
来人嗤笑一声：算了，我自己找吧。
傍晚交班时，李干事来检查登记本。
这写的什么？
他指着木大柱歪歪扭扭的记录，‘轴承’写成‘车由’？数量也抄错了！
他的声音很大，引得下班工人都围过来看热闹。
木大柱站在人群中央，旧工装上沾着机油和灰尘。
他想解释自己尽力了，但一个字也说不出来。
算了，李干事合上本子，明天开始，你只管搬货吧。
回家的路上，木大柱走得很慢。
路过县中学时，教室里亮着灯，隐约传来读书声。
他停下脚步，从兜里摸出个皱巴巴的纸团，是木齐章昨晚教他写的二字，铅笔痕迹已经被汗水晕开了。
路灯下，这个弯了一辈子腰的老工人，挺直了脊背。
他摸出半截铅笔，在掌心一遍遍描画那两个简单的字，直到手指发酸。
木齐章正在晾衣服。
看见父亲回来，她小跑过来：爸，今天怎么样？
木大柱了一声，把工牌挂在门后。
王翠花从厨房探头：吃饭了。
饭桌上，木小丫叽叽喳喳讲着学校的趣事。
老木，今天上班......怎么样？王翠花盛了勺白菜炖粉条，热汽模糊了她的表情。
木大柱盯着碗里漂浮的油花，地放下筷子：能怎么样？不就是搬货。
瓷碗在桌面上震了震，汤汁溅到木小丫的手背上。
小姑娘地抽了口气，却不敢出声，悄悄把发红的手背藏到桌下。
木齐章的目光在父亲手上停留。
她放下碗，钢厂现在是不是都要会写字？
木大柱的肩膀猛地绷紧，额角的青筋一跳一跳。
老木......王翠花的手在围裙上擦了擦。
吃你的饭。
木大柱闷闷的说，老子抡了三十年大锤，现在连个螺丝钉都管不明白！
木小丫吓得往木齐章身边缩了缩。
从今晚开始，全家一起学文化。
木齐章看出来木大柱的不甘心，不有提议道。
王翠花的手停在半空：我？我就不用了吧......
不行。
木齐章斩钉截铁，您是家里的大总管，以后买菜记账都要用。
她的目光扫过全家人。
我教爸认字，二哥学记账，小妹......
我当课代表！木小丫举手，辫子上的红头绳一晃一晃。
木大柱盯着女儿坚定的眼睛。
......随你。
他粗声粗气地应了一句，伸手把木小丫的饭碗往面前推了推：吃饭。
王翠花眨了眨眼，转身从碗柜深处摸出个小布包：等等。
布包里是一支秃头的铅笔和半本泛黄的账本，这是1965年街道扫盲班发的，一直好好藏着。
当年发的东西，她的手指轻轻抚过封面，没想到还能用上......
饭后，饭桌变成了课桌。
木齐章用烧黑的木棍在墙上划出大大的字，煤烟在土墙上留下清晰的痕迹。
这是咱家的姓。
木小丫跪在板凳上，小脸兴奋得发红：我会写！一横一竖一撇一捺！
木大柱盯着那个简单的字，眉头皱得能夹死苍蝇。
他粗糙的手指在桌面上笨拙地比划。
木齐章把铅笔塞进他手里，试试。
铅笔在厚茧的掌心显得格外纤细。
木大柱的额头渗出细密的汗珠，第一笔下去就戳破了纸.......
刺啦。
王翠花一声，却见丈夫咬着牙，又铺开张新纸。
今天买白菜两斤，花了一毛三......
王翠花念叨着，手指在算盘上拨弄，鸡蛋......
她的声音卡住，求助地看向女儿。
妈，我教您记账。
木齐章翻开新本子，收入写这边，支出写那边。
王翠花的指尖在纸页上轻轻颤抖红了眼眶：
我十岁就给地主家记账，用的还是结绳......
木建军不知何时凑了过来，把一块手帕悄悄塞进母亲手里：
妈，我帮您画表格。
木建国和王晓娟的身影出现在门口，手里拎着个鼓鼓囊囊的油纸包。
爸，妈，我爸让带点江米条来。王晓娟的声音带着掩不住的喜气
油纸包一打开，甜腻的香气立刻在院子里炸开。
金黄的江米条整齐地码着，表面裹着层晶莹的糖霜，在煤油灯下闪着细碎的光。
木小丫从屋里窜出来，鼻尖一动一动地凑近纸包：好香！
“来啦。”木大柱正伏在饭桌上，粗壮的手指捏着铅笔，眉头皱得能夹死蚊子。
他面前的纸上歪歪扭扭爬着几个字样。
木建国愣在门口，手里的油纸包差点掉在地上：你们这是......
学写字呢！
木小丫骄傲地挺起胸脯，辫子上的红头绳跟着一晃，
我现在会写全家人的名字！
她蹦到墙边，踮起脚指着那张红纸剪的课程表：
看！我是算术老师！
小妹真厉害。二丫，王晓娟转向木齐章，我们厂里想请你去讲课。
她纤细的手指绕着辫梢，声音轻柔得像棉絮：
厂长听说你比赛拿了第一，说......说想请你教女工们。
木齐章的耳根微微发热：我......
得和运输站商量，
她终于开口，声音比平时低了几分，我算是集体的人。
王翠花把最大的一根江米条放进女儿碗里，糖霜在粗瓷碗沿沾了一圈白边。
应该的。
王晓娟点点头，辫梢的蓝头绳在灯光下泛着柔光，
我们厂长说，可以开介绍信。
我想想。木齐章最终轻声说，得先问问站长。
姐！该我上课啦！
木小丫跳起来，算术本地拍在桌上，今天教乘法口诀！
她油亮的小辫子一甩一甩，粉笔头在黑板上划出刺耳的响声。
木建军配合地挺直腰板，像个认真的学生，木建国笑得前仰后合，被王晓娟偷偷掐了一把。
一一得一！木小丫的童音清脆响亮。
一一得一。木建军跟着念，声音粗哑得像砂纸。
王翠花笑出了声，眼角的皱纹堆成了花。
送大哥大嫂出门时，月亮已经爬上了槐树梢。
王晓娟转身，从怀里掏出个小布包：差点忘了，这个给你。
布包里是块淡粉色的确良布料，边角绣着朵小小的木兰花：我自己做的，等你......
她的目光意有所指地扫过木齐章的发辫，又飞快地移开：反正，留着用。
木建国在门口大声咳嗽，王晓娟红着脸快步跟上。