匆匆赶回家，木齐章正埋头演算数学题。
院子里传来木母扫落叶的沙沙声，还有隔壁张婶家炖萝卜飘来的清甜气味。
院门被敲响，脚步声沉稳有力。
木齐章抬头，看见个穿着蓝色工作服的高大男人站在门口，手里拎着个网兜，里面装着两瓶橘子罐头。
赵站长？木齐章放下笔，有些意外。
赵大虎咧嘴一笑，露出被烟熏得微黄的牙齿：路过，顺道来看看。
他把网兜放在门槛边，听说你从财政局出来了？
木母闻声赶来，在围裙上擦着手：他赵叔来了？快屋里坐。
赵大虎摆摆手，目光落在木齐章摊开的课本上：这是准备学习？
木齐章把课本往边上挪了挪：随便看看。
运输站那边，
赵大虎搓着粗糙的手掌，老会计总念叨你。说你对账利索，票据理得清。要是还想回来，岗位给你留着。
木齐章手指无意识地摩挲着铅笔上的凹痕：谢谢赵大哥惦记。只是我最近...有些别的打算。
赵大虎从兜里摸出烟盒，又塞回去：
运输站今年效益不错，工资涨了五块。食堂天天有肉菜，宿舍也翻新了。
厨房飘来蒸窝头的香气，夹杂着碱面的味道。
木齐章垂下眼睛：同事们...都还好吗？
都好！
赵大虎声音洪亮，小刘上个月结婚了，老王媳妇生了对双胞胎。大家都盼着你回去呢。
木齐章指尖的铅笔转了个圈。
她想起运输站办公室里那股淡淡的机油味，想起老会计泡的浓茶香，想起月底对账时算盘珠子的噼啪声。
赵大哥，
她声音轻轻的，我可能.....回不去了。
赵大虎脸上的笑容淡下去：是因为财政局那事？运输站不怕这个，你能力摆在那儿。
木齐章摇头，手指按住课本上的三角函数图：我想试试考大学。
院墙外传来自行车的铃铛声，由远及近又渐渐远去。
赵大虎沉默了一会儿，从兜里掏出个信封：这是你上个月的奖金，我一直留着。
信封边缘有些磨损，露出里面淡绿色的纸币。
木齐章没接：我都离职了，这钱不该拿。
该拿！
赵大虎把信封拍在桌上，你整理的货运单子帮站里追回三笔欠款，这是奖金。
木母端来一碗热水，热气氤氲了赵大虎的眉眼。
他喝了一口，水太烫，烫得他直咧嘴。
赵大虎盯着她看了半晌：你向来有主意。
他站起身，工作服蹭上门框，落下些灰尘，要是改变主意了，随时来站里。
他走到院门口又回头：老会计说，你要是来，把他那间朝阳的办公室让给你。
木齐章送他到门口。
赵大虎的自行车铃声还在巷口回荡，隔壁张婶的脑袋就从院墙边探了出来。
她手里捏着把没剥完的毛豆，豆荚在她指间咔吧作响。
二丫，张婶眼睛瞟向门槛边的网兜，赵站长来干啥呢？
木齐章弯腰提起网兜，橘子罐头在玻璃瓶里晃出淡黄色的光：顺路来看看。
张婶踮脚往屋里瞅：
哟，还带东西了？运输站福利就是好，橘子罐头可稀罕呢。
木母从厨房出来，围裙上沾着面粉：他张婶，进屋坐？
不了不了，
张婶嘴上推辞，脚却往院里迈，我就问问赵站长是不是来招工的？运输站可是好单位。
木齐章把网兜搁在堂屋桌上，玻璃瓶底碰在木桌上发出沉闷的响声：就是普通串门。
张婶凑近些，身上带着股腌菜的酸味儿：听说运输站工资又涨了？食堂天天有肉？
木母掸着围裙上的面粉：孩子的事我们不管。
张婶讪讪地撇嘴，手指搓着毛豆荚：我家建设腿好利索了，要是运输站招工......
话没说完，对门王奶奶也拄着拐杖过来了，拐杖头敲在青石板上笃笃响：刚看见赵站长了？
木齐章拿起炕上的课本：来坐坐就走。
王奶奶眯着眼瞅桌上的罐头：橘子罐头啊，供销社卖三毛五一瓶呢。
张婶抢着接话：可不是嘛，赵站长真大方。
两个邻居你一句我一句，屋里飘满毛豆的青涩气和老人身上的膏药味。
木齐章低头翻着书页，纸张哗啦哗啦响。
二丫要是去运输站，帮我家小子问问招工的事？
灶上的水烧开了，壶盖被蒸汽顶得噗噗响，木齐章合上课本：我出去趟。
她刚起身，院门又被推开了。
前街的李婶挎着菜篮子进来，篮子里堆着沾泥的萝卜：听说赵站长来了？
张婶抢着答：送了两瓶橘子罐头呢。
李婶放下篮子，萝卜上的泥点子溅到地上：
运输站可是铁饭碗，二丫又要去上班了？
木齐章拎起书包往外走：我去图书馆。
三个女人追到门口，声音缠成一股绳：
要是招工记得说声啊！
我家小子有力气！
我侄女初中毕业呢！
夜里下起雨，雨点敲在瓦片上像炒豆子。
木齐章躺在床上，听见父母屋里低低的说话声。
运输站待遇不错......是木父的声音。
孩子想考大学就让她试......木母轻声回应。
雨声渐渐密了。
木齐章想起运输站仓库里那股好闻的橡胶味，想起同事们围在一起吃午饭时的说笑声，想起赵大虎那双总是沾着机油渍的手。
她翻了个身，枕头窸窣作响。
窗外，雨打梧桐的声音一阵紧一阵慢。
天亮时雨停了，屋檐还在滴水。
木齐章把那个没拆的信封装进书包，书本的重量沉甸甸地压在肩上。
木齐章踩着积水往图书馆走，水花溅起来，打湿了裤脚，凉丝丝地贴在皮肤上。
图书馆里弥漫着旧纸张特有的味道。
木齐章找到角落的位置，翻开课本，钢笔尖划在纸上的沙沙声，和远处隐约传来的汽车喇叭声交织在一起。