初春的早上，阳光透过公交车的玻璃窗洒进来，照在陆建国那张脸上。
窗外，运城的街道像一幅流动的画卷徐徐展开。
“娘你看！”他突然拽了拽楚晚月的衣袖，声音因兴奋而微微发颤，“那个百货商店有三层楼！玻璃窗里还摆着崭新的自行车，还有缝纫机！”
他的手指在玻璃上划出几道痕迹，眼睛却舍不得从那些琳琅满目的商品上移开。
楚晚月望着他的侧脸，不自觉地收紧了攥着布袋的手。她轻轻拍了拍他的背，“等建设好了，我们来好好逛逛这运城。”她的声音很轻。
公交车的引擎发出沉闷的轰鸣，转过一个急弯。售票员扯着嗓子喊道：“运城医院到了！后门下车！”
听到这声吆喝声，陆建国猛地从座位上站起来。
“娘！到了！”他的声音因为激动而有些走调，两条腿已经迫不及待地迈向车门。
楚晚月缓缓起身慢慢的跟在陆建国后面：“慢点...”
下了车，陆建国的眼睛立刻被左边那栋气派的建筑吸引。“那就是医院吧？这么大！”他仰着头，阳光刺得他眯起眼睛。
三层的灰白色楼房比公社最高的供销社还要宏伟，一排排整齐的玻璃窗反射着刺眼的光。
“对，我们过去吧。”楚晚月提着布袋走在前面。
“娘...”陆建国突然停下脚步，声音里多了几分犹豫。
他盯着医院大门进进出出的人群，有穿白大褂的医生，也有愁容满面的病人。
消毒水的气味隐隐约约飘过来，让他的胃部莫名地抽紧。
楚晚月没有回头，只是深深叹了口气：“走吧...”
她的声音轻得像一声呢喃，该面对的总要面对。
她挺直了腰板，迈步向医院大门走去，身后的陆建国连忙提着包袱跟上，两人的影子在地上拉得很长很长。
医院大厅里光线明亮却略显冷清，几缕阳光从高处的玻璃窗斜斜地投射进来。
消毒水的气味若有若无地漂浮在空气中，偶尔传来几声克制的咳嗽声。
护士台前，两个穿着白大褂的护士正低头翻看着病历本，不时低声交谈着。
楚晚月深吸了一口气，带着陆建国走向护士台。
“医生同志，”她微微前倾身子，嘴角努力扬起一个微笑，“麻烦问一下陆建设在哪个病房？”
“陆建设？”稍胖的护士抬起头，推了推鼻梁上的眼镜，突然想起了什么，“哦！那个解放军同志？”
“对，是从海岛来的。”楚晚月点点头。
护士放下手中的钢笔，指向大厅右侧：“从那边楼梯上二楼，左转走到最里头，靠窗户的2床就是。”
她顿了顿，声音放轻了些，“那位同志伤得不轻，这两天刚脱离危险期。”
楚晚月的喉头滚动了一下，脸上依然保持着礼貌的微笑：“谢谢同志。”
她转身招呼道：“建国，咱们上楼吧。”
楼梯间很安静，只有他们的脚步声在回荡。
陆建国跟在她身后，感觉自己的心跳声大得似乎整个楼梯间都能听见。
“娘，”他的声音有些发紧，“不知道建设现在怎么样了……”
楚晚月没有回头，只是伸手扶住了斑驳的楼梯扶手：“等会儿不就知道了。”
她的语气平静，但上楼的步伐明显加快了些。
二楼的走廊比楼下更加安静，两侧雪白的墙壁上挂着“肃静”的标语。
最尽头的那间病房门外，一个年轻的小战士笔直地坐在长椅上，军帽下露出一张晒得黝黑的脸庞。
他的膝盖上放着一本翻开的笔记本，右手还握着钢笔，显然是在写什么东西。
“最里头那间......2床？”楚晚月小声重复着护士的指引，像是在确认什么。
听到脚步声，小战士猛地抬头，警觉地站起身。
他的目光在楚晚月和陆建国身上快速扫过：“同志，你们找谁？”声音虽然礼貌，却带着军人的警惕。
“我们找陆建设，”楚晚月向前一步，声音不自觉地柔和下来，“我是他娘，这是他大哥陆建国。”
年轻战士的表情立刻变了，他迅速抬手敬了一个标准的军礼：“大娘！”
他的声音里带着明显的敬意，“你们可算来了！营长他......”他扭头看了眼病房门，压低声音，“这会儿刚睡着。”
楚晚月点点头，目光却已经越过小战士，落在了那扇紧闭的病房门上：“辛苦你了，同志。我们可以......进去看看吗？”她的声音很轻，仿佛怕惊扰到什么。
小战士犹豫了片刻，喉结上下滚动了一下：“大娘......”他斟酌着词句，“营长这次受伤比较重，医生说他能挺过来已经是奇迹了......”他的目光中流露出几分担忧，“您......最好有个心理准备。”
走廊里一时安静得能听见远处病房传来的说话声，楚晚月静静地站着，脸上的表情像是凝固了一般。
过了好一会儿，她才轻轻吐出一口气：“我知道......”
她的声音异常平静，却让人听出了深深的疲惫，“在火车上的那一夜，我就已经......想明白了。”
她抬起手，轻轻整理了一下衣襟，“没事的，带我们进去吧。”
小战士点点头，轻手轻脚地推开了病房的门。
楚晚月轻轻把布袋放在病房门口的水磨石地面上，布袋子落地时发出“咚”的一声闷响。
布袋里的母鸡发出有气无力的“咯咯”声。
她深吸一口气，跟在小李后面走进病房。
陆建国也连忙放下肩上的包袱，三步并作两步跟了进去。
病房里的光线很柔和，白色的窗帘半拉着，过滤了刺眼的阳光。
两张病床整齐地排列着，最里面靠窗的那张床上，一个熟悉的身影静静地躺着。
陆建设苍白的脸色几乎与雪白的枕头融为一体，只有上下起伏的胸腔，显出一丝生气。
他的左手露在被子外面，手背上插着输液针，透明的液体一滴一滴缓慢地往下落。
“建设......”陆建国的声音哽在喉咙里，眼泪瞬间夺眶而出。