陆彦秋的手指颤抖着，几乎无法触碰那泛黄的纸页。父亲的字迹，她绝不会认错。那些曾经陪伴她整个童年、写下无数心理学笔记和温柔故事的笔迹，此刻却出现在这本充斥着冰冷数据的实验室日志的扉页上。
一句没头没尾、充满隐喻的话。
「‘钥匙’不在锁芯里，而在阳光下。——致不完美的孩子们。」
这像是一句鼓励？一个提示？还是……绝望中的呓语？
她强迫自己冷静下来，深吸一口气，忽略了手臂上被玻璃划出的细小伤口传来的刺痛，开始快速翻阅。临照也凑了过来，虽然看不懂那些复杂的数据，但她的目光被里面偶尔出现的、用简笔画勾勒的观察室结构图或仪器草图所吸引。夜澈则保持警戒，但视线也不时扫过笔记本上的内容。
笔记的内容庞杂而令人窒息。它并非官方正式的实验记录，更像是一本私人工作日志，夹杂着客观数据、主观观察、甚至偶尔的情绪流露。
前面大部分记录，都围绕着三个核心编号展开：07，11，03。
【观察日志#107 - 样本07（夜澈）】
「…时间感知异常精准，偏差小于0.03秒，疑似与大脑松果体和潜意识信息整合功能超常发育有关……但伴随强烈的感官过载倾向，尤其是听觉和视觉，外界刺激超过阈值极易引发‘熔断’（暂命名），伴随剧烈头痛及幻视幻听（多与创伤记忆相关）……副作用极大，需严格控制环境刺激。建议：尝试情感锚点干预？（其父母探望后，状态明显稳定，但不符合实验室‘去情感化’导向，被否决。）」
【观察日志#211 - 样本11（临照）】
「…细节捕捉与信息处理能力远超常人，视觉神经系统存在未知变异，能接收并处理更广光谱光线及更细微动态变化……代价是能量消耗巨大，体温调节功能偏弱，低于36.5c即出现机能显着下降，特定低频光波可诱发代谢停滞（参见事故报告#L-11，其母……唉）。情感丰富，对‘温度’‘色彩’‘线条’反应强烈，或可作为稳定剂？……」
【观察日志#303 - 样本03（陆彦秋）】
「…记忆存储与调用能力近乎无限，信息保真度极高，疑似海马体及大脑皮层联合区结构异于常人……但信息过滤与情感剥离功能严重缺失，大量无用信息堆积及情感记忆残留导致精神负荷过重，易引发‘海啸’（暂命名），失控时可能无意识读取并扰动他人表层思维……需要强大的逻辑框架进行约束（她自发迷恋心理学书籍或是某种自救？）。危险且……痛苦。」
日志一页页翻过，像一把冰冷的手术刀，将他们三人从身体到灵魂彻底解剖开来。每一项“天赋”的背后，都标注着清晰而残酷的“代价”。他们不是完美的作品，而是充满了缺陷和副次品的实验体。
然而，越往后翻，记录的笔触开始发生变化。客观冷静的数据记录逐渐减少，取而代之的是一种越来越明显的焦虑、质疑甚至……愤怒。
【观测日志#478 - 关于‘互补性’的猜想】
「…难以置信！当07、11、03因意外短暂处于同一观察环境时（通风管道游戏？孩子终究是孩子），他们的生物波频出现了罕见的谐共振现象！07的‘熔断’阈值临时提升，11的能量消耗速率下降，03的信息流变得有序……他们彼此的能力似乎能形成一种临时的、相互补充和稳定的‘场’！这完全推翻了‘独立进化最优’的既定方针！但上面对此漠不关心，甚至命令禁止深入研究，为什么？！」
【观测日志#492 - ‘完美’的定义？】
「…顾（指剑南柯父亲）今天又驳回了我的联合培养提案。他只关心如何剔除‘副作用’，制造绝对听话、绝对高效的‘武器’。他甚至暗示……‘失败品’没有存在价值，应尽快‘清理’，为‘完美样本’让路。完美？他那个编号0的儿子？一个依靠掠夺和压制他人基因表达才能维持稳定的怪物？这才是最大的失败品！」
字里行间，充满了陆彦秋父亲的无力和愤怒。
【观测日志#500 - 最后的选择】
「…清理指令已经下达。无法挽回了。他们三个孩子……必须消失。或许……只有‘失败’，才能换取一线生机。林护士（临照母亲）同意了，她愿意承担一切风险。我们必须动手了……篡改最终报告，伪造数据，将他们三个的评估结果定为‘不可控的失败品’，建议‘废弃处理’……这是唯一能让他们离开这个地狱的办法。愿上天原谅我们的谎言……和小秋，我的女儿，爸爸希望你永远不要有机会看懂这本笔记……好好活着，哪怕不‘完美’。」
日志在这里，出现了大片的、被某种液体晕染模糊的字迹，仿佛记录者曾在此处久久停顿，无法落笔。
最后几页，笔迹变得匆忙而潦草，记录着如何利用职务之便篡改数据、如何与临照的母亲配合、如何利用废弃物资运输通道将三个孩子送出去的零碎计划和注意事项。
笔记的最后一行，是用几乎力透纸背的力度写下的：
「灯塔已熄灭，但萤火尤存。记住，你们的存在本身，就是对‘完美’最有力的反抗。——陆文远绝笔。」
笔记本从陆彦秋颤抖的手中滑落，掉在肮脏的地面上。她整个人如同被抽空了力气，靠在冰冷的墙壁上，泪水无声地汹涌而出，却发不出任何声音。
原来，他们是被父亲和临照的母亲，用这种决绝的方式，“制造”成了失败品，才侥幸偷来了一条生路。
原来，他们背负的所谓“缺陷”和“代价”，才是他们能活下来的原因。
临照也早已泪流满面，她终于明白，母亲那句“36.5c是活着的温度”背后，藏着怎样深沉的、用生命付出的爱和牺牲。
夜澈死死攥紧了拳头，左眉骨的疤痕因极致的情绪波动而灼热发烫。他一直追寻的父母死亡的真相，似乎也在这本笔记透露的残酷背景下，变得更加清晰和沉重。那些追杀，从一开始就注定无法避免。
冰冷的愤怒和巨大的悲伤，如同实质般笼罩着这个肮脏的角落。
然而，就在这时，夜澈的耳朵猛地动了一下，从巨大的情绪波澜中强行挣脱出来。
“嘘！”他猛地抬手，示意噤声，眼神瞬间恢复鹰隼般的锐利，警惕地望向巷口。
远处，传来了不同于城市寻常噪音的、极其细微却有序的……无人机旋翼的嗡鸣声，正在快速接近！
剑南柯的人，竟然这么快就又找上门了！
刚刚得知沉重真相的三人，瞬间又被拉回残酷的现实。悲伤和愤怒来不及消化，就必须立刻再次投入逃亡。
陆彦秋猛地擦干眼泪，弯腰捡起那本沾染了血污和泪痕的、沉重无比的笔记本，死死抱在怀里。
这一次，他们逃亡的理由，不再仅仅是为了活下去。
更是为了那些用生命为他们换取生路的人。
为了反抗那个扭曲的“完美”定义。
夜澈拉起临照，目光扫过两个眼眶通红却眼神已然不同的同伴，声音低沉而坚定：
“走！”
父亲的笔记，是过去的答案，也是未来战斗的宣言。