立冬前的风裹着细沙，把学堂门口的红对联都卷得猎猎作响。
楚知夏站在台阶上，看着二十来个文人迈着方步跨进门槛。
为首的陈举人留着山羊胡，手里握着的折扇“啪”地一合，扫过墙上学生画的世界地图：“听说贵学堂教女子‘上天入地’，今日倒要开开眼。”
话音未落，后院突然传来“咚”的一声闷响。
众人循声望去，只见阿青把草人按在长凳上，指节因用力泛白。
草人是用秋收剩下的麦秸扎的，外头裹着囡囡穿旧的靛蓝粗布衫，领口还歪歪扭扭缝着朵布做的小菊花——那是囡囡说要给“病人”添点生气。
“这里是足三里。”囡囡踮着脚，竹棍在草人膝盖下两寸处划了个圈，声音脆得像铜铃，“阿娘说她生我的时候落下腿疼的毛病，楚先生教按这里，按三下能消食，按五下......”
她突然停住，扭头看了眼院门口的文人们，小脸上飞起两抹红，“按五下，走路就不那么疼了。”
草人肚子里塞的细沙簌簌往下掉，阿青赶紧往里面填了把干艾草。
“昨日张婆婆来换药，”她低着头系草绳，声音闷闷的。
“她儿子被征兵走了，摔断的腿没人管，疮都烂到骨头了。我和囡囡照着医书里的法子，用艾草煮水给她洗，再敷上捣烂的蒲公英......”
戴瓜皮帽的老学究，拐杖“笃笃”敲着青石板，唾沫星子溅到前襟。
“胡闹！医书里的方子岂是闺阁女儿能碰的？《女诫》云‘妇德尚静’，你们倒好，拿着根破棍子对着草人比划，这不是咒人是什么？”
楚知夏刚要开口，却见囡囡突然跑回屋，抱着个豁口的粗瓷碗出来。
碗里盛着半碗黑褐色的药膏，飘着淡淡的薄荷香。
“这是今早熬的。”
囡囡把碗举到老学究面前，小胳膊因为用力微微发颤。
“前儿个二柱哥在山上砍柴被蛇咬了，就是用这药膏敷好的。楚先生说，这叫‘蛇倒退’，是山里常见的草药，捣碎了能解蛇毒。”
阿青突然扯了扯楚知夏的衣角，指着草人胸口：“先生，您看这里。”
粗布衫下，麦秸被捆出个凸起的小团，“这是我扎的‘胃脘’，前几日三丫吃多了柿子，胀得直哭，按这里揉了半柱香，她就喊饿了。”
老学究的拐杖停在半空。
他盯着草人衣襟上那朵歪歪扭扭的布菊花，突然想起自家小孙女上个月积食，整夜整夜哭，请来的大夫开了两副药，银子花了不少，孩子反倒拉得更厉害了。
楚知夏翻开那本泛黄的医书，干枯的艾草从纸页间滑落，带着陈年的草木香。
“这本《救急良方》里，记的都是乡下常见的毛病。”
她指着某页密密麻麻的批注，“像高热惊厥，城里大夫会用羚羊角，可村里哪有那东西？学生们就试出井水浸帕子的法子，帕子要拧到不滴水，敷在额头时得隔层细麻，免得冻着孩子......”
囡囡突然凑过来，小手指着草人脚踝：“这里是太溪穴，治尿床的。狗蛋哥以前总尿床，被他爹打得浑身是伤，现在......”
她突然抿紧嘴，从草人裤脚抽出张纸条，上面用炭笔写着“狗蛋已三日未尿床”。
细沙还在从草人身上往下掉，像谁在轻轻叹气。
阿青把草人扶正，往它手里塞了片晒干的紫苏叶——那是治风寒的草药，她昨儿个在河滩边采了满满一筐。
阿福抱着半人高的算盘站在凳子上时，木凳腿“吱呀”响了一声。
这算盘是学堂后山的老木匠给打的，框子用的是结实的枣木，算珠是杂木削的，边角被磨得油光锃亮，最底下那排珠子上还留着阿福换牙时啃出的小牙印。
“三千石粮食，七成运往京城，剩下的按三六一分给三个州府。”
陈举人折扇敲着手心，声音里裹着冰碴子，“这题连账房先生都得算半个时辰，你们......”
话没说完，阿青已经展开了麻布。
麻布是染坊老板送的下脚料，边缘还留着没洗净的靛蓝染料，上面用木炭写的竖式排得整整齐齐，像列队的小兵。
最上头写着“三千石x0.3=九百石”，下面分了三行，分别标着“甲州3\/10”“乙州6\/10”“丙州1\/10”，末尾那个歪歪扭扭的对勾，旁边还画了个小小的粮仓。
“这是......”有个戴方巾的文人蹲下身，手指在“损耗率”三个字上划了又划。
他是县里粮铺的账房先生，去年算漕运粮食时，就是因为忘了算船运时的抛洒损耗，被掌柜的扣了三个月月钱。
阿青往手心啐了口唾沫，抓起根炭笔在麻布角落补了行小字：“每石耗三合。”
“上个月帮米行王老板算账，”她抬头时，额前碎发滑下来，沾着点木炭灰。
“他往邻县运粮，路上被耗子啃了两石，车夫偷偷卖了三石，若不算损耗，账本根本对不上。”
陈举人的折扇“啪”地打开，遮住了半张脸。
他想起去年京里来的官差查粮，就是因为账本上的数字太“干净”，反倒被疑心贪墨，差点摘了顶戴。
阿福抱着算盘跳下来，木框撞在地上发出闷响。
“楚先生教我们，算粮食账得带三样东西。”
他掰着手指头数，“算盘、麻绳、还有......”
他突然从怀里掏出个小布包，打开来是半块干硬的麦饼，“这是路上吃的，算脚夫的口粮损耗。”
楚知夏递过的账本里，夹着张用桑皮纸画的漕运图。
图上的河道弯弯曲曲，每个拐弯处都标着个小小的“耗”字。
“从咱们县到京城，”她指着其中一处，“过了清河镇的浅滩，船得靠人拉，每石粮食要多耗两合。学生们跟着船家走了三趟，才算准这个数。”
那个账房先生突然抓起笔，在自己的袖管上写起来。
他想起自家粮仓墙角的老鼠洞，想起雨天时屋顶漏下的水打湿的粮堆，那些以前被他当作“算不清”的损耗，此刻在麻布上的数字里，突然变得清清楚楚。
阿青把麻布往长凳上一铺，囡囡跑过来，往每个州府的数字旁画了个小人。
“甲州多山，”她指着那个扛着锄头的小人，“得留些种子粮；乙州靠河，”这次画的是撑船的小人，“要多算点防涝的粮。”
夕阳从学堂檐角斜照下来，把麻布上的数字染成了金红色。
陈举人盯着那个歪歪扭扭的对勾，突然发现它旁边还藏着个更小的勾——那是阿青算完账时，下意识画的。