晨光透过纱帘漫进卧室时，宴晚正捏着那张旧信纸坐在地毯上。
昨夜飘进来的纸页还摊在飘窗上，边缘焦痕像被火舌舔过的残烛。
她盯着“沈时烬藏着的，不是对你的怜悯”那行字看了半宿，指腹反复摩挲纸页纹路——是手工毛边纸，市面上少见。
玄关的门铃突然炸响。
她吓了一跳，信纸从指间滑落，刚好盖在床头柜上那封新到的快递上。
快递单上没有寄件人信息，只写着“重要文件”。
“宴小姐，您的快递。”门外传来年轻男声，带着点气喘，“我爬了十八层，电梯坏了。”
宴晚起身开门，穿蓝制服的快递员正弯腰揉腿，帽檐下露出半张年轻的脸。
她接过包裹时，对方抬头笑了笑：“您昨天是不是也收到过类似的信？我昨天送件时，看见您窗台上有张旧纸。”
宴晚的手指猛地收紧。
快递员似乎没察觉她的异样，挠了挠后脑勺：“我就是觉得奇怪，这单是凌晨四点从本市寄出的，寄件人地址写着‘旧时光书斋’——可那间书店三年前就烧了，就在……”他突然闭了嘴，把工牌往胸口扯了扯，“抱歉，多嘴了。您签收吧。”
签完字，宴晚关上门的瞬间，后背贴上冰凉的门板。
她盯着怀里的牛皮纸信封，指节泛白。
三年前书店火灾的新闻她记得，那场火烧了三天，死了两个人——其中一个是……
“啪嗒”。
信封被裁纸刀划开的声响，在静室里格外清晰。
照片滑落的瞬间，宴晚的呼吸停滞了。
那是张泛黄的拍立得，画面里的女孩穿着洗得发白的病号服，低头盯着手里的缴费单，发梢垂下来遮住半张脸。
但她认得那枚耳后朱砂痣，在锁骨上方投下一点红影——那是她自己，三年前在市立医院肾内科的走廊里。
照片背面有行钢笔字，墨迹晕染得像被泪水泡过：“我一直都在，只是你从未回头。”
宴晚的指尖抵着照片边缘，指甲几乎要嵌进肉里。
三年前她在医院守了母亲整宿，缴费单上的数字是三十万，她跪在缴费机前求护士宽限三天时，走廊里只有声控灯忽明忽暗——是谁拍下了这张照片？
手机在茶几上震动，把她从恍惚里拽出来。
“宴晚？我是赵晨。”电话那头的声音带着惯常的轻快，“你猜《奢华》（《LUxE》）年度特刊的封面人物是谁？”
宴晚把照片塞进信封，深吸两口气才开口：“赵主编这通电话，可比快递有诚意多了。”
“得了吧，我这是怕被你拒了连门都进不去。”赵晨的笑声透过听筒传过来，接着是钥匙转动门锁的声响，“我在你家楼下便利店买了冰美式，现在正往十八楼爬呢——电梯坏了？”
宴晚这才注意到玄关镜里映出的身影：穿浅灰西装的男人正扒着门框喘气，发梢沾着晨露，手里的咖啡杯凝着水珠。
“进来吧。”她转身去厨房拿杯子，声音里带了丝笑意，“你要是敢说‘破茧成蝶’这种烂俗标题，咖啡钱我可不报销。”
赵晨把公文包往沙发上一甩，推了推金丝眼镜：“《破茧之后》。”他从包里抽出企划书拍在茶几上，纸页翻到彩印的目录页，“专访标题我想了三版，这版最贴切——你看，配图用你上周在巴黎高定时装周的走秀照，背景是你设计的‘烬晚’系列，模特颈间的珍珠项链……”
他的声音突然顿住。
宴晚顺着他的视线看过去——茶几角落的信封敞着口，那张拍立得照片半露在外。
“这照片……”赵晨伸手要碰，又缩了回来，“你什么时候拍的？我记得三年前你……”
“无关紧要的东西。”宴晚迅速把照片塞进信封，动作太急，信封边角刮过手背，红了一片。
她低头整理企划书，发梢垂下来遮住表情，“说说专访内容吧，你想从哪里切入？”
赵晨盯着她泛红的手背看了两秒，从西装内袋摸出创可贴推过去，语气放轻：“从你在巴黎高定周说的那句话。”他翻开企划书，指着手写的备注栏，“你说‘设计师的灵魂，不该困在别人的影子里’。我想写你如何挣脱所有标签，包括……”
“包括沈时烬。”宴晚替他说完，指尖轻轻划过“破茧之后”四个字，“可以。”
赵晨的钢笔在纸上顿住：“你确定？盛霆集团最近在和《奢华》（《LUxE》）谈年度合作，沈时烬要是知道……”
“我确定。”宴晚抬头时，眼里有光，“沈时烬困不住我，从来都不能。”
这句话像颗小石子，掉进沈时烬的心里。
他站在办公室落地窗前，手里的遥控器“咔嗒”一声，电视新闻里宴晚的脸被放大——她穿着月白色西装裙，耳后朱砂痣在镜头下泛着柔润的光，说“我成功的原因，是因为我始终没放弃自己”。
助理敲门进来时，他正捏着遥控器，指节发白。
“沈总，这是巴黎高定周的报道汇总。”助理把文件夹放在桌上，瞥了眼电视屏幕，“宴小姐的‘烬晚’系列销量破了记录，媒体都在说……”
“说她终于摆脱了盛霆的影子。”沈时烬打断他，喉结动了动。
三年前宴晚第一次站在他面前时，也是这样的月白色，只不过那时她的西装裙短了两寸，是在二手店买的，袖口还沾着医院的消毒水味。
“沈总？”助理的声音带着点犹豫，“韩小姐在会议室等您，U盘已经准备好……”
“让她再等十分钟。”沈时烬转身走向办公桌，西装下摆扫过真皮转椅。
他拉开抽屉，里面躺着个丝绒盒子，打开是枚碎钻耳钉——和宴晚昨晚在清月阁戴的那对，一模一样。
电视里的采访还在继续。
主持人问：“有没有哪个人，是你最想感谢的？”
宴晚的笑容淡了些，却更清晰：“我最想感谢的，是三年前那个在医院走廊里哭着打电话借钱的自己。她让我明白，能救自己的，只有自己。”
沈时烬的手指无意识地摩挲着耳钉盒边缘。
窗外的梧桐叶被风掀起，他突然想起昨夜雨停时，宴晚窗台上飘着的旧信纸——和三年前宴昭出事那天，她塞在他西装内袋的遗书，用的是同一种手工毛边纸。
“叮”。
手机在桌面震动，是助理发来的消息：“韩小姐说U盘里的内容，和宴昭小姐有关。”
沈时烬抓起车钥匙往外走，经过电视时，画面刚好切到宴晚的侧影。
她耳后的朱砂痣随着转头的动作一闪，像团要烧起来的火——和宴昭临终前，床头那盏始终亮着的小夜灯，颜色分毫不差。
他的脚步顿在门口。
三年前的雨突然漫进记忆里。
他记得宴昭躺在病床上，指尖冰得像块玉，攥着他的手腕说：“哥，要是我走了，你能不能替我看看，晚晚过得好不好？”
那时他以为“晚晚”是宴昭的朋友，后来才知道，那是她从未提起的双胞胎姐姐。
电梯门在面前打开，沈时烬走进去，按下“18”楼的按钮。
金属镜面里，他看见自己额角的青筋跳了跳——像极了宴昭出事那晚，他在急救室外来回踱步时，手表指针跳动的频率。
电梯镜面映出沈时烬紧绷的下颌线。
18楼的按钮在他指尖发烫，金属触感顺着指节爬上脊椎——那是三年前急救室外的温度，消毒水味混着雨水腥气，宴昭攥着他手腕的手指比此刻的金属更冷。
“哥，要是我走了，你能不能替我看看，晚晚过得好不好？”
少女的声音突然清晰得像在耳边。
沈时烬猛地攥住电梯扶手，指节抵得镜面泛起涟漪。
他想起宴昭床头那本素描本，每页边角都画着小月亮，署名是“晚昭”；想起宴晚设计稿上总爱用的月纹暗线，想起她耳后那颗朱砂痣，和宴昭遗照里脖颈处若隐若现的红痕——原来不是巧合。
电梯“叮”的一声开了。
走廊尽头的办公室门虚掩着，透过玻璃能看见宴晚的剪影。
她正弯腰整理茶几上的企划书，发梢扫过那张摊开的拍立得——三年前医院走廊里的自己，睫毛上还沾着未干的泪。
沈时烬的脚步顿在门口，喉结动了动，想说的话卡在喉咙里：“原来你就是……”
“沈总？”
助理的声音从身后传来。
沈时烬转身时，正撞见宴晚抬眼望过来。
她的目光扫过他，像扫过一截无关紧要的廊柱，连停留半秒都不肯，便低头继续和赵晨讨论企划书。
“这组数据需要再核对。”她的指尖划过“破茧之后”的标题，“专访里提到盛霆的部分，全部删掉。”
赵晨推了推眼镜：“你确定？沈时烬要是知道……”
“我确定。”宴晚的声音轻却坚定，“沈时烬困不住我，从来都不能。”
这句话撞进沈时烬的耳膜，比三年前宴昭的遗书更烫。
他看着她耳后跳动的朱砂痣，突然想起宴昭临终前说的最后一句话：“哥，晚晚笑起来的时候，和我很像吗？”
像吗？
此刻宴晚垂眸时的侧影，睫毛在眼下投出扇形阴影，和宴昭画素描时的模样重叠。
可当她抬眼时，眼底的光比宴昭更锋利——那是被生活磨出来的刃，是他亲手用羞辱和冷漠淬过的火。
“沈总？”助理又唤了一声，“韩小姐在会议室等了半小时，她说U盘里的内容……”
“不用了。”沈时烬打断他，喉间像塞了团浸了水的棉花，“让她把东西发到我邮箱。”
他转身走向安全通道，金属防火门在身后重重撞上。
风从楼梯间灌进来，掀起他西装下摆，露出内侧缝着的旧线头——那是宴晚三年前替他缝的，当时他嫌她碰脏了定制西装，当场扯下扔进垃圾桶。
手机在口袋里震动，是监控中心发来的消息：“宴小姐在楼下。”
沈时烬冲下楼梯时，心跳声盖过了脚步声。
他在大厅转角处顿住，透过玻璃幕墙看见宴晚站在盛霆集团的鎏金招牌下。
她穿着月白色西装裙，风掀起她的发尾，露出耳后那颗红痣，像朵开在雪地里的山茶。
“沈时烬，我不想再活在你的阴影里。”
她的声音很轻，却像根细针扎进他心脏。
沈时烬贴着玻璃，指尖几乎要按上她的影子。
他看见她仰起脸，目光穿过二十三层的落地窗，像是在看他，又像是在看更远处——那里没有盛霆的标志，没有他的阴影，只有属于她的天空。
“再见。”
她转身的动作干脆得像剪断的丝线。
高跟鞋踩在大理石地面上，每一步都敲碎沈时烬心里的某个角落。
他望着她的背影消失在旋转门后，喉间滚出一声低哑的“晚晚”，却被玻璃幕墙挡在里面，散成一团模糊的雾气。
“她不需要我了……”他对着空荡的大厅低语，手指抠进墙面，“但我，再也离不开她了。”
监控屏幕在身后亮起红光。
沈时烬转身时，瞥见宴晚的办公室亮着灯。
她的剪影伏在办公桌前，面前堆着一摞订单资料。
他盯着屏幕里她翻动纸张的手，突然注意到最上面那份订单的寄件地址——是“旧时光书斋”。
三年前烧毁的书店，怎么会有新订单？
沈时烬的瞳孔骤然收缩。
他抓起车钥匙冲向电梯，手机在掌心震动，是助理发来的邮件提醒：“韩小姐的U盘内容已发送，标题是《宴昭死亡真相调查》。”
电梯上升的数字在眼前跳动。
沈时烬望着镜面里自己泛红的眼尾，突然想起宴晚方才整理订单时的动作——她的指尖在某页停了两秒，然后迅速合上文件夹，像是在掩饰什么。
旧书店的订单，三年前的照片，宴昭的真相……
这些碎片在他脑海里疯狂旋转。
电梯门开的瞬间，他看见宴晚办公室的灯灭了，只余窗台上那封摊开的快递，在月光下泛着冷白的光。