工作室的暖光在两人之间流淌，沈时烬的手指仍扣在宴晚腕间，指腹下的脉搏跳得极快，像被困在玻璃罩里的蜂鸟。
他喉结动了动，声音比三年前那个暴雨夜更哑：“你以为我真的在乎你的才华？”
宴晚的睫毛颤了颤。
三年前他说“晚照的设计有昭昭的影子”时，声音也是这样带着冰碴；去年秋冬高定发布会上，他当众撕毁她的设计稿，说“这裙摆弧度和昭昭十六岁画的草稿一模一样”，语气里还裹着刺。
可此刻，他的尾音在发抖，像被人抽走了所有棱角。
“我只是不想再失去‘她’！”沈时烬突然抬高声音，指节因用力泛白，腕骨在他掌心硌出一道红痕。
三年来他惯会用羞辱当盔甲，此刻却像个被扒了外衣的困兽，眼底的红血丝漫过瞳孔，“三年前在法院看见你跪下发抖的样子，我就该知道——”
“知道什么？”宴晚打断他。
她的手腕被攥得生疼，却没再像从前那样垂眸隐忍。
琥珀色的眼睛里浮起一层冷雾，“知道我和昭昭有七分相似的脸？
知道我会为了母亲的医疗费任你拿捏？“她另一只手轻轻覆上他手背，”沈先生，你总说不想失去’她‘，可你从未问过，我愿不愿意被你当成’她‘的替代品。“
沈时烬的呼吸猛地一滞。
三年前他在法院见到的宴晚，头发被雨水黏在额角，攥着破产文书的手指青白，和昭昭最后一次见他时——也是这样苍白的指尖，攥着他的袖扣说“时烬哥哥，我没有背叛你”——重叠得严丝合缝。
他以为自己是在赎罪，所以允许她住在顶楼公寓，允许她用“晚照”的名字重新做设计，却独独忘了，眼前人不是记忆里的剪影。
“放手。”宴晚轻声说。
她没用力挣，只是手腕微转，像抽走一片落在掌心的雪。
沈时烬的手指不受控地松开，有什么滚烫的东西从指缝漏了出去，空得他胸口发疼。
她转身走向窗边，玻璃倒映出她的侧影，发梢沾着设计稿上的银线碎屑，在暖光里闪着碎钻似的光。“你可以恨我，”她的声音混着窗外的风声，比三年前在他办公室跪了整夜时更清晰，“但别再用爱来惩罚我。”
走廊里传来轻微的脚步声。
小林贴着门站了十分钟，对讲机在掌心攥出一层汗。
他看见沈总掐着宴小姐手腕时，指尖几乎要按响报警键，可当宴小姐说出“我不是她”时，他突然看清了——沈总眼底的红不是愤怒，是恐慌；宴小姐眼里的平静不是妥协，是解脱。
这不是他从前见过的那些豪门闹剧，是两具被执念困住的灵魂，终于要撕开裹了三年的绷带。
他摸出手机，快速按了几个键。
监控室的备份文件“叮”地一声发送成功，收件人备注是“赵主编”。
这是宴小姐上周特意交代的：“如果哪天我和沈总起了冲突，你悄悄把监控传给赵晨。”当时他没多问，现在突然懂了——有些伤口，总要见了光才能愈合。
室内的挂钟敲响十一点一刻。
沈时烬望着宴晚的背影，喉间像塞了团浸了酒的棉花，烫得他说不出话。
窗台上的多肉被风掀起一片叶子，落在他脚边，像极了三年前宴晚落在他脚边的眼泪。
“晚晚......”他向前迈了一步，鞋尖几乎碰到她的裙摆。
宴晚没有回头。
她望着窗外的夜色，嘴角扯出个极淡的笑。
楼下路灯照出一片银杏林，风过时落了满地金黄。
三年前暴雨夜，她在工作室改稿到凌晨，沈时烬突然冲进来打翻她的马克笔，说“昭昭最讨厌银杏香”，可他不知道，那瓶被摔碎的香水里，调的是她母亲病房窗外的银杏。
走廊尽头传来电梯“叮”的一声。
小林看了眼手机，赵晨的消息跳出来：“收到。”他最后望了眼虚掩的门，转身走向安全通道。
有些故事的终章，总得由局内人自己来写。
工作室里，沈时烬的手指悬在宴晚肩后三厘米处，始终不敢落下。
他听见自己的心跳声盖过了挂钟的滴答，像敲在一口空了三年的钟上——原来最疼的，不是失去“她”，而是从来没真正拥有过“她”。
窗台上的多肉叶子又落了一片。
宴晚的手指轻轻抚过玻璃上的水痕，那里映着她和沈时烬交叠的影子——一个是被执念困在过去的困兽，一个是挣脱枷锁走向新生的蝶。
楼下银杏林的风卷着几片叶子扑上窗，撞在玻璃上发出轻响。
宴晚低头看了眼腕表，凌晨零点的指针即将重合。
她伸手打开窗，冷风灌进来，吹乱了她的发，也吹散了三年来压在心头的阴云。
“沈先生，”她侧过脸，眼里有星光落进来，“从今天起，我只属于宴晚。”
沈时烬的手机在口袋里震动。
他摸出来，是助理发来的消息：“赵主编带着律师团去了‘晚照’仓库，说要清点近三年的设计原稿。”他盯着屏幕，喉结动了动，突然想起三个月前宴晚说“想把这几年的设计整理成集”时，他漫不经心应了句“随你”。
原来从那时起，她就开始为离开做准备了。
风更大了，吹得桌上的设计稿哗哗翻页。
最新一页的草图上，是位穿着银杏叶刺绣长裙的女子，裙裾扬起的弧度，和记忆里任何一个“她”都不一样。
监控室的空调发出轻微的嗡嗡声，赵晨的钢笔尖在牛皮纸档案袋上划出沙沙的声响。
他刚把最后一份设计原稿压进封套，指腹便蹭到了页脚那枚极小的暗纹——那是宴晚独创的银杏叶水印，藏在右下角的褶皱里，三年来每一幅设计图上都有，就像给自己盖了一枚隐秘的身份印章。
“2021年3月，《初烬》系列，被沈氏以‘与宴昭学生时期设计雷同’为由撤下；2022年秋冬高定，《破茧》草图被当众撕毁……”他对着电脑里的时间轴核对，喉结动了动。
三个月前宴晚递给他U盘时说“这些是我每次被否定后重画的原稿”，当时他只觉得这是设计师的倔强，此刻看着重叠的设计图——被沈时烬斥为“抄袭”的裙摆弧度，在原稿里分明多了三厘米的开衩；被指“模仿”的领口褶皱，实际比宴昭的旧稿多缝了八针收腰线——他才惊觉她早已把“替代者”的身份，活成了最锋利的反击。
“咔嗒”一声，监控画面突然黑了一瞬。
赵晨抬头，看见小林抱着一摞硬盘站在门口，额角还沾着刚才跑楼梯出的薄汗：“宴小姐说过，所有接触过她设计的电脑都要备份。”他把硬盘轻轻推过去，金属外壳在桌面碰出清脆的响声，“我检查过，没有沈氏的加密程序。”
赵晨的手指在档案袋上停住了。
窗外的月光洒进来，照见他后颈新添的抓痕——那是方才在“晚照”仓库，沈氏保安试图阻拦时他撞在货架上蹭到的。
可此刻他盯着档案袋封面上自己亲笔写的《破茧之后：宴晚的重生之路》，突然觉得这点疼算不得什么。
他抽出钢笔，在“重生”两个字下重重画了道线，墨迹晕开时，手机屏幕亮起，是宴晚发来的消息：“辛苦了。”
工作室里，沈时烬的影子被月光拉得很长。
他站在门口，望着宴晚的侧影足足有十分钟，直到她的发梢被风掀起又落下，像极了三年前暴雨夜她跪坐在他办公室时，被雨水打湿的发尾。
“你知道吗？”他的声音轻得像落在银杏叶上的一片雪，却在寂静的空间里撞出回响，“你比她更像光。”
宴晚的手指在窗沿微微蜷缩。
她没有回头，却听见了自己心跳的声音——不是三年前被羞辱时的慌乱，不是被撕稿时的刺痛，是一种空了又满的钝感，像干涸的河床终于等来第一场春雨。
沈时烬的皮鞋跟在地板上敲出两声轻响。
他转身时，西装袖口擦过门边的多肉盆栽，一片叶子“啪”地落在脚边。
他盯着那片叶子看了三秒，突然想起上周宴晚蹲在花架前给多肉浇水，说“这种植物看起来脆弱，其实根扎得比谁都深”。
那时他只当是无关紧要的闲话，此刻却觉得每一个被他忽略的细节都在抽打他的耳光——她养的多肉，她调的银杏香，她设计稿里藏的暗纹，原来都是活着的、会呼吸的“宴晚”，而他却用“昭昭”的影子把它们全盖住了。
电梯门在走廊尽头打开。
沈时烬走进去，金属镜面映出他泛红的眼尾。
他摸出手机，通讯录停在“宴晚”的对话框，最后一条消息还停留在三天前：“今晚回家吃饭吗？”当时他回了个“忙”，现在却盯着那个字看了许久，直到电梯“叮”地一声到达负一层。
宴晚听见电梯关门的轻响时，终于转过身。
工作室里只剩她一个人，设计稿被风吹得散落在地，最新那张银杏裙的草图正躺在沈时烬方才站的位置。
她弯腰拾起，指腹抚过裙角的针脚标注——“为母亲病房外的银杏林而作”，这行小字是她今天凌晨才添上的，从前总怕被沈时烬看见，现在却觉得格外坦然。
桌上的台灯突然闪了闪。
她这才注意到，抽屉半开着，露出半封泛黄的信。
那是她搬来顶楼公寓第一天写的，压在抽屉最底层，字迹还带着当时的颤抖：“我不是为了成为谁的救赎而来，我是为了成为我自己。”
她坐下来，指尖轻轻抚过“成为我自己”那几个字。
三年前写这句话时，她的手在抖，因为不确定自己能不能做到；现在再看，墨迹被岁月浸得有些淡了，可她的手却稳得像山一样。
一滴泪突然砸在信纸上。
她愣了愣，才发现自己在哭。
不是委屈，不是不甘，是一种连她自己都惊讶到的、类似于告别的疼——疼那些被辜负的真心，疼那些没说出口的期待，可疼完了，她反而觉得轻松。
窗外的银杏叶还在飘落。
她抬头，看见月光漫过窗台，把那盆多肉的影子投在墙上，像一团烧得正旺的火。
抽屉里突然传来“咔嗒”一声，是母亲的药瓶滚出来了——明天该去医院复查了，她得把病历整理好。
她弯腰去捡药瓶，余光瞥见床脚的行李箱。
那是她上周趁沈时烬出差时买的，藏在床底，现在露出一角，像在提醒她什么。
风又起了。
她听见楼下银杏林的叶子沙沙作响，突然想起母亲从前总说：“叶子落了，不是结束，是树根在攒力气。”她擦了擦眼泪，把信小心收进抽屉，然后站起身，走向那只行李箱。
月光透过窗户，在箱面上投下一片银白。
她伸手摸了摸拉杆，金属的凉意顺着指尖爬上来，却不像从前那样让她发抖。
明天，她想，明天开始，该收拾东西了。