灶膛里的火光舔着柴薪，发出“噼啪”的轻响，把苏清鸢的侧脸映得暖融融的。她正用长柄木勺搅动着陶锅里的药汁，褐色的液体咕嘟着泛起细密的泡沫，蒸腾的热气模糊了她鬓角的碎发，也漫过灶台边晾着的山楂干，把那点酸甜气都揉进了药香里。
“清鸢姐，蜂蜜泡的山楂能放多久啊？”小木趴在灶台边，鼻尖快凑到玻璃罐上了——罐子里的山楂被琥珀色的蜂蜜浸着，泡得发胀，每一颗都鼓囊囊的，看着就让人淌口水。
“放凉了封紧盖子，搁在井边的阴凉处，能存到深秋呢。”苏清鸢把火拨小些，转头看他，“不过可不能贪嘴，一天最多吃两颗，酸得很，小心倒牙。”
小木吐了吐舌头，又指着陶锅问：“这锅药是给李大叔熬的吧？他的腿伤是不是快好了？”
“差不多了，这是最后一幅。”苏清鸢舀起一勺药汁，对着光看了看浓度，“上次他来复诊，说能慢慢走路了，就是阴雨天还会发沉，加了点牛膝和独活，能把湿气再逼一逼。”
正说着，墨尘抱着捆晒干的紫苏进来了，胳膊上沾着些草屑。“镇上的刘婶让带的紫苏够了吗？”他把捆好的紫苏放在墙角，看见灶台上的玻璃罐，伸手捏了颗泡软的山楂，“嗯，酸甜刚好，小木没偷尝吧？”
“才没有！”小木梗着脖子，却偷偷把沾着糖渣的手指往背后藏。
苏清鸢笑着摇头，往灶膛里添了根松柴：“刘婶说她儿媳妇怀了身孕，总吐，用紫苏煎水喝能顺气，特意嘱咐要今年的新货。你捡的这些叶子够肥，药效好。”她说着，从竹篮里拿出些晒干的陈皮，“等下我再配点陈皮，让她泡水时加进去，又能止呕，又不难喝。”
墨尘蹲下身帮她把灶膛的灰烬扒了扒，让火苗烧得更旺些：“下午我送过去，顺便看看村西头的老槐树。前阵子刮大风，断了根枝桠，怕是伤了元气，得给它涂点开窍活血的药汁，不然明年开春怕是抽不出新芽。”
“树也跟人一样，得好好伺候着。”苏清鸢把熬好的药汁滤进瓦罐，药渣倒进墙角的竹筐——那是留着给张爷爷的老黄牛当草料的，“上次给树涂的药，你说管用不？我看着树皮好像亮了点。”
“嗯，有效果，就是得坚持。”墨尘拍了拍手上的灰，“万物都有灵性，你对它上心，它就给你回报——你看咱们药圃的紫苏，去年你特意留了种子，今年长得比哪年都旺；还有小木养的那只老母鸡，天天喂它米糠，下的蛋都比别家的圆些。”
小木立刻接话：“对！我家的鸡下的蛋，蛋黄红得很！昨天还跟凌虚哥换了颗糖呢！”
凌虚这时从外面进来，肩上扛着把锄头，额头渗着汗：“南坡的地翻完了，明天就能种当归。”他看见灶台上的药罐，“李大叔的药好了？我等下去给他送，顺便把他上次借的锄头还了。”
“正好，”苏清鸢把包好的紫苏和陈皮递给他，“这是给刘婶的，你顺路带过去。”又从橱柜里拿出个纸包，“里面是刚烤的芝麻饼，给李大叔的孙子捎着，孩子总念叨你做的饼香。”
凌虚接过来，粗粝的手指小心地把纸包护在怀里，“嗯”了一声，转身时脚步都轻快了些。
灶间的烟火渐渐淡了，药汁的苦味混着山楂的甜、紫苏的辛香，在空气里缠成一团暖融融的气。墨尘帮着把药罐装进竹篮，苏清鸢则把玻璃罐放进竹篮里，小木踮着脚，非要把自己画的护身符塞进去——是张用红蜡笔画的歪歪扭扭的小人，据说能保平安。
“走吧，送药去。”墨尘拎起竹篮，阳光从灶间的窗棂漏进来，在他鞋边投下细碎的光斑。
苏清鸢看着他的背影，忽然想起今早他帮自己捋头发上的草屑时，指尖的温度；想起小木把最大的那颗山楂偷偷塞进她手里时，眼底的狡黠；想起凌虚接过芝麻饼时，耳根悄悄泛起的红。
原来日子就是这样啊——在灶膛的火光里，在药罐的咕嘟声里，在你帮我递把柴、我给你留块饼的细碎里，慢慢熬成了最香的味道。就像这灶间的烟火，看着平常，可裹着药香一飘，就飘成了让人心里踏实的日子。