村史馆的木门吱呀一声被推开时，阳光正斜斜地照在陈列架上。小木踮着脚，把新收来的铜锁小心翼翼地摆在玻璃柜里——那是王大爷家传下来的，锁身上刻着缠枝莲纹，钥匙孔旁边还有个小小的“福”字。
“墨尘哥，你看这锁，比安雅姐的银锁还老呢！”他回头喊着，却见墨尘正对着角落的木箱出神。那箱子是前几天从老祠堂翻出来的，积了厚厚的灰，上面贴着张泛黄的红纸，写着“光绪廿三年”。
“这里面好像有东西。”墨尘蹲下身，轻轻吹去灰尘，木箱的锁扣已经锈死，他用螺丝刀慢慢撬开，一股混合着樟木和旧纸的气息涌了出来。
小木凑过去一看，眼睛立刻亮了：“是相册！还有手札！”
相册的封面是暗红色硬纸板，边角已经磨损，翻开第一页，是张黑白照片：穿长衫的男人站在老槐树下，身边的妇人抱着个扎羊角辫的小姑娘，背景里的晒谷场和现在几乎一模一样。“这是……”小木指着照片里的小姑娘，“她手里拿的花，好像是野菊花！”
墨尘点点头，拿起旁边的手札，纸页已经脆得一碰就掉渣，上面的毛笔字却依旧清晰：“九月初九，带阿妹采菊，她非要把花插在发间，说像戏文里的小仙女……”
“阿妹？”小木忽然想起张奶奶说过，王大爷的姑姑小时候就叫阿妹，“难道这是王大爷家的旧物？”
正说着，王大爷背着竹篓路过，听见动静探进头来：“你们在看啥？”
墨尘把照片递给他，老人戴上老花镜，眯着眼睛看了半晌，忽然叹了口气：“这是我爷爷和我姑婆。那时候我姑婆才五岁，第二年就跟着家人去了南洋，再也没回来。”他指着照片里的妇人，“这是我太奶奶，总说姑婆走的那天，发间还别着野菊花。”
小木恍然大悟：“难怪您总爱在院子里种菊花，原来是想姑婆啊。”
王大爷抹了把眼角：“是啊，她走的时候说，等菊花再开，就回来给太奶奶捶背。这一等，就是六十年。”
墨尘拿起手札继续翻，后面还记着些琐事：“阿妹爱吃桂花糕，今日做了两笼，她偷偷藏了块在袖里，说是要留给隔壁小虎……”字迹忽然变得潦草，“船期提前，来不及告别，阿妹哭着要带那盆菊，船家不许，只能作罢。”
“那盆菊……”墨尘忽然想起什么，“是不是院角那棵老菊？张奶奶说它活了快百年了。”
王大爷点头：“就是它。太奶奶临终前交代，一定要把菊养好，说阿妹回来能认得出。”
那天下午，他们把照片和手札小心地收进防潮盒，摆在安雅的银锁旁边。王大爷特意采了把最新鲜的野菊花，插在玻璃柜旁的陶罐里，香气漫了满室。
傍晚时分，村支书匆匆跑来：“刚收到南洋的邮件，是王大爷姑婆的孙子寄来的！说看到咱们村史馆的照片了，下个月要带家人回来看看！”
王大爷手里的竹篓“哐当”掉在地上，愣了半晌，忽然老泪纵横：“回来了……真的回来了……”
小木看着老人颤抖的手，忽然对墨尘说：“墨尘哥，原来旧物真的能把人带回家啊。”
墨尘望着玻璃柜里的照片和银锁，轻声道：“不是旧物能带人回家，是藏在旧物里的念想，一直在等他们回来。”
夜风掠过村史馆的窗棂，吹动了陶罐里的野菊花。月光落在照片上，那个扎羊角辫的小姑娘仿佛笑了，发间的菊花在时光里，永远鲜艳。