后山的老茶树长得泼泼洒洒，枝桠斜斜地伸过青石路，像位佝偻着背的老人，守着山坳里的半亩茶园。小木蹲在茶树底下，手里攥着片刚摘的茶叶，叶片边缘带着锯齿，背面蒙着层细细的白绒毛，凑近了闻，有股清冽的苦香。
“小木，别揪嫩芽！”墨尘提着竹篓从茶园深处走来，篓子里已经装了小半筐茶叶，嫩绿的芽尖上还挂着露水，“这树有上百年了，嫩芽得留着让它长，咱们摘三叶一芽的就行。”
小木赶紧把嫩芽放回枝头，吐了吐舌头：“知道了，墨尘哥。李婶说这老茶树的叶子泡出来的茶，能治头疼，是真的吗？”
“得看怎么采，怎么炒。”墨尘蹲下来，教他辨认叶片，“你看这片，叶脉清晰，边缘带点黄，这是长熟了的，炒出来才够味。那些嫩得发绿的，泡出来寡淡。”他忽然指着茶树主干，“你看这树疤，像不像张笑脸？”
树干上确实有块凸起的树疤，左右各一道裂纹，中间鼓着个圆疙瘩，还真像咧着嘴笑的样子。小木伸手摸了摸，树皮粗糙得像老周叔的手掌：“是谁把它砍成这样的？”
“不是砍的，”墨尘摘了片叶子放进竹篓，“听村里的老人说，几十年前遭过雷击，劈掉了半根枝桠，后来慢慢就长成这样了。都说这树通人性，遭了难还能笑着长，所以喝它的茶能宽心。”
正说着，李婶挎着竹篮来了，篮子里装着刚蒸的米糕，热气腾腾的。“歇会儿，吃点东西。”她把米糕分给两人，自己也拿起一块，“这老茶树啊，比我爷爷岁数都大。我小时候跟着他来采茶，他总说‘茶是苦的，日子是甜的，先苦后甜才叫滋味’。”
小木咬着米糕，甜香混着茶香在嘴里散开。他忽然看见树根处有丛紫色的小花，开得星星点点的，便问：“李婶，这是什么花？长在茶树底下，不怕被抢了养分吗？”
“这是紫菀，”李婶笑着说，“是好东西，能治咳嗽。它跟茶树是老邻居了，你看它的根扎得浅，茶树的根扎得深，各喝各的水，互不碍着。”她摘了朵紫菀别在小木的衣襟上，“带回去给你奶奶，她不是总咳嗽吗？晒干了泡水喝。”
太阳升到头顶时，竹篓已经装满了茶叶。墨尘把茶叶倒在溪边的青石板上摊开，让山泉水冲掉上面的尘土。小木蹲在溪边玩水，忽然发现水里漂着片茶叶，跟着水流打着旋，像只绿色的小船。
“墨尘哥，这些茶叶要怎么炒啊？”他抬头问。
“得用柴火锅，小火慢炒，还得不停翻，不然会焦。”墨尘把茶叶拢到一起，“回去让李婶教咱们，她炒的茶，比镇上茶铺卖的还香。”
回到村里，李婶已经把灶台烧得旺旺的。她把茶叶倒进大铁锅，用竹匾盖在上面焖了会儿，再掀开时，茶叶已经变软，散发着股淡淡的青草香。“这叫‘杀青’，把水汽焖出来，茶叶才不会发黑。”李婶拿起竹制茶耙，在锅里轻轻翻动，“炒茶得有耐心，急了不行。”
小木凑在灶台边看，茶叶在锅里慢慢蜷缩，颜色从翠绿变成深绿，香气也从清苦变成醇厚。李婶额头上渗着汗珠，手臂不停地挥动，竹耙碰到铁锅发出“沙沙”的响，像春蚕在啃桑叶。
“你试试？”李婶把茶耙递给小木。他学着李婶的样子翻动茶叶，可手劲没掌握好，要么翻不动，要么把茶叶扒到了锅外。墨尘赶紧接过茶耙，笑着说：“还是我来吧，你这小胳膊，怕是炒不出茶香。”
茶叶炒好后，要放在竹匾里晾凉，再用手反复揉搓，把茶汁揉出来。小木和墨尘各抓一把茶叶，在竹匾里来回搓，茶叶渐渐变得紧实，指间沾着层黏糊糊的茶汁，闻着格外香。
“这一步叫‘揉捻’，”李婶在一旁指导，“得把茶叶的筋骨揉出来，泡的时候滋味才能全出来。做人也一样，不经点揉搓，哪能成器？”
傍晚时分，茶叶终于烘干了，装在陶罐里，沉甸甸的。李婶给每人装了一小包：“回去用山泉水泡，第一遍冲掉，第二遍才喝，保管又香又醇。”
小木捧着茶叶往家走，衣襟上的紫菀还在散发着淡香。路过晒谷场时，看见老周叔在石碾子旁喝茶，紫砂壶里飘出的茶香，和他手里的茶叶香一模一样。
“小木，过来尝尝。”老周叔招呼他，“这老茶树的茶，喝着喝着，就把烦心事喝没了。”
小木端起茶杯抿了一口，先是有点苦，咽下去后，喉咙里却泛起股清甜，像山泉水流过舌尖。他忽然想起李婶的话，茶是苦的，日子是甜的，或许就是这道理——苦过之后的甜，才更让人记在心里。
夜里，小木把紫菀花插在玻璃瓶里，摆在奶奶的床头。奶奶咳嗽着醒来，闻到茶香和花香，精神好了不少。“这茶真香，”她笑着说，“比药好闻多了。”
小木给奶奶续了杯茶，看着茶叶在水里慢慢舒展，像重新活了过来。窗外的月光落在茶杯上，映着袅袅的热气，他忽然觉得，这老茶树真的通人性——它把百年的风雨都藏在叶子里，泡在水里，就成了能暖人心的滋味。而他们这些采茶、炒茶的人，不过是把光阴的味道，一点点揉进了这苦涩又甘甜的茶汤里。
第二天一早，小木把自己炒的茶叶装了一小包，放在老茶树底下，旁边摆着朵紫菀。他想，这树守着山坳这么多年，也该尝尝自己的味道了。风吹过茶树的枝叶，发出“沙沙”的响，像在笑着应和。