鸡叫头遍时，天边刚泛起鱼肚白，老油坊的木门就“吱呀”一声开了。王伯扛着半袋油菜籽，踩着露水往坊里走，木拖鞋踏在青石板上，声音在寂静的巷子里荡开，惊飞了檐下几只麻雀。
“王伯，今儿这么早？”守坊的老李头正往灶膛里添柴，火光映得他满是皱纹的脸发红。灶上的大铁锅冒着白汽，里面煮着的油菜籽咕嘟作响，混着草木灰的烟火气，在坊里弥漫开来。
“昨儿后晌收的新籽，潮乎，得赶早榨，不然要坏。”王伯把菜籽倒进石碾旁的竹筐里，拍了拍手上的灰，“你闻这味，多正！今年雨水匀，菜籽饱满，榨出的油保管香。”
老李头笑着应着，用长柄木勺搅了搅锅里的菜籽。金黄的菜籽在热水里翻滚，表皮渐渐发皱，一股青涩的香气随着蒸汽飘出来，带着点阳光晒过的暖。“可不是嘛，前儿张婶来换油，还说去年的菜籽油炒青菜都带甜，今年保管更地道。”
老油坊是村里的老物件，青砖灰瓦，梁上挂着几串干玉米和红辣椒，墙角堆着半人高的菜籽饼——那是榨油后剩下的渣，能当肥料，也能给牲口当饲料。最显眼的是屋中央那台老木榨，黑黢黢的，立在那儿像个沉默的巨人，木头上的纹路里浸满了油，摸上去滑溜溜的，带着股陈年老油的香。
王伯蹲在石碾旁，把煮好的菜籽倒在碾盘上。石碾是青石的，直径足有两米，由一头老黄牛拉着转。老黄牛戴着蒙眼布，迈着慢悠悠的步子，石碾子跟着“咕噜咕噜”转，菜籽被碾成了糊状，越碾越细，最后变成了深绿色的泥，裹着热气，散发出更浓郁的香。
“得碾到能攥成团才行。”王伯抓起一把菜籽泥，攥了攥，松开手，泥团慢慢散开，他点点头，“差不多了，上蒸桶。”
老李头早把蒸桶架在了灶上，桶是竹编的，外面裹着麻布。王伯用木铲把菜籽泥铲进蒸桶，铺得匀匀的，盖上木盖。灶膛里的火更旺了，蒸汽从桶缝里钻出来，带着股更醇厚的香，把坊里的晨雾都染得有了味道。
“蒸透了才能包饼。”王伯坐在门槛上，掏出旱烟袋，“当年我爹教我榨油，就说这一步最关键，蒸欠了，油出不来；蒸过了，油就带着焦味。”他点着烟，烟雾在晨光里慢慢散开，“那会儿我才你这么大，总嫌他啰嗦，现在才知道，老法子的讲究，一句都错不了。”
老李头往灶里添了块松柴，火“噼啪”响了两声。“可不是嘛，去年二柱子图省事，菜籽没蒸透就榨，结果油清是清，炒菜总出沫子，还得回来重榨。”
蒸好的菜籽泥要包成饼。王伯和老李头把干净的稻草铺在木板上，舀起菜籽泥倒在上面，像揉面团似的揉匀，再用稻草裹紧，拍成圆饼，一个个叠在木榨的凹槽里。稻草的清香混着菜籽的香，让人心里发暖。
“上撞杆！”王伯喊了一声，两人合力把粗木桩杆架在木榨上。桩杆有丈把长，一头连着木榨，另一头缠着厚厚的棉垫。王伯喊着号子，推着撞杆往后退，退到最头，猛地往前冲——“嘿哟！”撞杆“咚”一声撞在木榨的楔子上，震得房梁上的灰尘都簌簌往下掉。
老李头跟着喊号子，声音沙哑却有力。“咚！咚！咚！”撞杆一次次撞在楔子上，木榨慢慢收紧，金黄的油珠从菜籽饼里渗出来，顺着木槽流进底下的陶缸里，滴滴答答，像在数着时光。
第一滴油落进陶缸时，天边已经亮透了。阳光从窗棂照进来，落在油面上，泛着琥珀色的光。王伯停下撞杆，用长勺舀了点刚榨出的油，递到嘴边抿了一口，咂咂嘴：“嗯，够纯！”
老李头也尝了尝，眯着眼笑：“比去年的强，能卖个好价钱。”
正说着，门口传来脚步声，是张婶挎着篮子来了。“王伯，老李头，我来换两斤新油！”张婶嗓门亮，“昨儿听娃说油坊开榨了，这不，揣着鸡蛋来换油。”
篮子里的鸡蛋还带着温乎气，是刚从鸡窝里捡的。王伯接过篮子，数了数，拿出个粗瓷瓶，往里面舀油。金黄的油在瓶里晃，映得张婶的脸都黄澄澄的。“新油炒菜香，给娃煎个鸡蛋，保管能多吃半碗饭。”
张婶笑着应着，眼睛瞟着木榨旁的菜籽饼：“伯，这饼给我留两个，家里的猪最爱啃这个。”
“给你留着！”王伯挥挥手，“等下榨完这槽，给你装筐里。”
太阳升高了，陆续有人来换油。李叔扛着一袋黄豆来换油，说要给在外地上学的儿子炸点油豆腐带去；刘奶奶提着个小陶罐，换了半斤油，说要做麻油灯——她总说，老油坊的菜籽油点灯，光都比电灯暖。
坊里渐渐热闹起来，撞杆的“咚咚”声，人们的说笑声，混着油香和烟火气，把晨光都染得沉甸甸的。王伯和老李头忙得满头汗，却乐呵着，额头上的汗珠掉进菜籽饼里，混着油，渗进了老木榨的纹路里。
王伯的孙子小石头背着书包跑进来，手里攥着个刚买的糖人。“爷爷，我放学了！”小石头凑到陶缸边，看油慢慢涨起来，“今天的油真黄，比昨天的好看。”
“那是，新籽新榨，能不好看？”王伯用手指蘸了点油，抹在小石头的鼻尖上，“闻闻，香不香？”
小石头吸了吸鼻子，咯咯笑：“香！晚上用这个炒菜，我要吃两大碗！”
老李头看着祖孙俩笑，往灶膛里添了最后一把柴。火慢慢小了，锅里的水“咕嘟”声也轻了，坊里的油香却更浓了，像要钻进人的骨头缝里。
夕阳西下时，最后一槽油榨完了。王伯和老李头坐在门槛上，看着陶缸里满满的油，像看着一缸金子。老黄牛在旁边嚼着菜籽饼，尾巴慢悠悠地甩着。
“收工喽！”老李头磕了磕烟袋锅，“明儿个，还得赶早。”
王伯点点头，望着天边的晚霞，烟袋锅里的火星明明灭灭。老油坊的木门在身后“吱呀”关上，把满坊的油香和一天的热闹都锁在了里面，只等明天的晨光，再把它们轻轻唤醒。
这老油坊，就像村里的老伙计，守着日月，守着烟火，把一季季的菜籽，酿成了一缸缸的香，也把日子里的盼头，榨得浓浓郁郁，醇醇厚厚。