秋雨刚过，空气里浮着草木的清气。小木蹲在染缸旁，手里攥着根长竹竿，正搅动缸里的靛蓝染液。水面泛起层层涟漪，像揉皱的蓝绸子，倒映着她映得发蓝的脸。
“再加把石灰。”李奶奶站在一旁，用木瓢舀起一勺石灰粉，慢慢撒进缸里。粉粒落在水面，激起细密的白泡，渐渐与蓝染液融在一起，水色顿时深了几分，像泼进了浓墨的夜空。
“奶奶，您看这颜色，像不像去年在山顶看到的云海？”小木指着染液，眼里闪着光。去年重阳，她和村里的孩子爬上后山，看见云海在脚下翻涌，蓝得发暗，边缘却镶着金边，和此刻缸里的颜色几乎一模一样。
李奶奶眯着眼看了半晌，忽然笑了：“还真像。你外婆当年染布，也总说这靛蓝能藏住山河。她染的最大一块布，有戏台的幕布那么宽，说是要绣出北地的山川，挂在戏台上，让没见过的人也能看看她的家乡。”
小木心里一动，从墙角拖过一匹未染的白布，足有两丈长，是她前几日从镇上布庄换来的。“那咱们今天就染这块布，我也想在上面绣出山河！”
李奶奶愣了愣，随即点头：“好啊，让你外婆看看，她的念想，有人接着做呢。”
两人合力把白布浸进染缸。布吸了水，沉甸甸地往下坠，很快就被染液裹住，只露出边角一点白，像雪山尖顶。小木握着竹竿，来回搅动，确保每一寸布都浸得均匀。染液溅在她的布鞋上，留下点点蓝痕，像落了片星星。
“得泡三个时辰。”李奶奶用石块压住布角，“泡够了，颜色才能咬进布里，洗多少次都不掉。”她从怀里掏出个油纸包，里面是些晒干的茜草和黄檗，“等会儿染好蓝布，咱们再用这两种草煮汁，给山河点上颜色——茜草红当旭日，黄檗黄做沙丘，才像样。”
等待的时间里，小木搬来张小板凳，坐在缸边，听李奶奶讲外婆染布的故事。外婆年轻时性子急，染布总嫌时间长，常常没泡够时辰就把布捞出来，结果洗两次就褪成了浅蓝。班主（那位北魏公主）没少说她，却总在她染坏的布上绣些小花，说“虽不完美，却有生气”。
“那块想绣北地山川的布，后来染成了吗？”小木忍不住问。
李奶奶的声音低了些：“染成了，却没来得及绣。那年冬天，你外婆生了场大病，布就一直堆在阁楼里，后来……后来戏班散了，布也不知去向。”她顿了顿，又说，“但我记得，那布染得真好，蓝得发黑，在太阳底下看，能透出点紫，像藏着晚霞的夜空。”
三个时辰很快过去。小木和李奶奶合力把布从染缸里捞出来，沉甸甸的，滴着蓝水。她们把布铺在戏台前的空地上，让秋风慢慢吹晾。布面宽大，几乎盖住了半个晒谷场，蓝得惊心动魄，边缘的水珠滚落，在地上洇出串串蓝点，像画在地上的小溪。
村里的人路过，都忍不住停下脚步。张叔蹲在布边，用手指轻轻戳了戳：“这颜色，比县剧团的幕布还地道！”王婶则摸着布面，啧啧称奇：“摸着手感真软，不像机染的布，硬邦邦的。”
夕阳西下时，布面已经半干，蓝得更沉稳了，像凝固的深海。小木按照李奶奶的法子，用茜草煮出红汁，黄檗煮出黄汁，又找来几支最粗的绣花针，穿上对应颜色的丝线，开始在布上“画”山河。
她先在布的左上角，用茜草红绣出个圆圆的旭日，针脚密密匝匝，像堆起的火苗；又在右下角，用黄檗黄绣出片起伏的沙丘，线条粗犷，带着股苍凉劲儿；中间的空白处，她用靛蓝的本色，绣出蜿蜒的河流，用针脚的疏密表现水纹，远看真像蓝布上流淌着清波。
李奶奶坐在旁边，帮她穿线，偶尔指点两句：“北地的山更陡，针脚得扎深点，才显得有棱角。”小木听着，调整着针法，指尖被针扎破了好几次，血珠滴在蓝布上，晕开小小的红点，像落了朵红梅花。
“别蹭掉了。”李奶奶用干净布擦了擦她的手指，“这血点子，也算给山河添点生气。”
整整三天，小木都泡在这匹蓝布前。村里的孩子跑来围观，有的帮她扶着布角，有的给她递水，小石头还捡来些光滑的石子，说要当“山尖”粘在布上。杏儿则用剩下的黄檗汁，在河流边绣了几棵骆驼刺，针脚歪歪扭扭，却透着股野趣。
完工那天，小木把蓝布挂在戏台的横梁上。风一吹，布面猎猎作响，像真的有山河在涌动——旭日东升，沙丘绵延，河流蜿蜒，连那几点血珠，都像山间绽放的野花。
李奶奶站在台下，望着这匹蓝布，忽然老泪纵横。她仿佛看见，当年的班主和外婆就站在布前，一个拈着丝线，一个扶着布角，笑着说：“等绣完了，就唱一出《北地行》，让台下的人都看看，咱们的家乡有多美。”
“奶奶，您看！”小木指着布面，夕阳的金光落在蓝布上，红的更艳，黄的更亮，连靛蓝的底色都泛着金辉，像把整个天地都收进了布里。
村里的人都来了，围着戏台看这匹“山河布”。有人说要把它当戏台的新幕布，有人说该送到县里的展览馆，让更多人看看。小木却摇了摇头：“就挂在这儿，风吹日晒才好。等它褪色了，咱们再染一块，再绣一遍——山河总在，念想就不会断。”
李奶奶笑着点头，伸手摸了摸蓝布。布面粗糙，带着针脚的凸起，却像能摸到山河的温度。她知道，这匹蓝布上绣的，不只是山川河流，还有一代代人没说出口的乡愁，和把他乡当故乡的坚韧。
夜里，小木躺在戏台后台，听着风吹过“山河布”的声响，像听着远方的涛声。她梦见自己变成了布上的一朵花，扎根在蓝得发暗的土地上，看着旭日升起，看着河流奔涌，心里踏实得很。
第二天一早，她又扛着竹竿，走向那口染缸。缸里的靛蓝染液依旧泛着光，像在等她继续捞出更多的山河。