暮春的风带着暖意，吹得鸢木坊院角的紫藤萝落了一地紫雪。苏清鸢将北地信使带来的“寒江蓝”布小心叠好，放进樟木箱的最底层，旁边是那支牛角绣针和牦牛骨线轴。凌虚走进来时，正看见她指尖在布面上轻轻摩挲，像在触碰一段遥远的时光。
“在想云州的事？”他拿起案上的北地舆图，手指点在云州的位置，“再过半月，羽林卫的差事便能交接完，到时候咱们便动身。”
苏清鸢抬头，眼里映着窗外的天光：“你说，外婆的老宅会是什么样子？是不是也有几口染缸，像咱们坊里这样，浸着蓼蓝和紫草？”她想象着云州的庭院——或许有棵老槐树，树下摆着绣架，外婆坐在那里，手里的针穿梭在布帛上，忍冬花一朵接一朵地开。
凌虚握住她的手，指尖抚过她指腹因绣活而生的薄茧：“去了便知道了。说不定老宅的井边，还留着她染布时用的青石臼。”他顿了顿，从袖中取出个小小的锦囊，“前几日让工匠打的，你看看合不合用。”
锦囊是用“北地雪锦”缝的，上面用银线绣了朵忍冬花，针脚细密，竟是凌虚的手笔。苏清鸢打开一看，里面装着那支牛角绣针，针尾的红绳换了根新的，系着枚小巧的银铃，一晃便发出清脆的响声。
“你何时学的绣活？”她惊喜地抬头，指尖拨弄着银铃，铃声在安静的屋里荡开，像串起了细碎的阳光。
“跟着绣娘们学了两针。”凌虚有些不自然地别过脸，耳根却微微发红，“她们说，北地女子出门，都要带着家传的针，说是‘针在，念想在’。”
苏清鸢将锦囊系在腰间，银铃贴着衣襟，每走一步都响一声，像把外婆和母亲的牵挂，都系在了身上。她忽然想起什么，转身从柜里取出那卷用牦牛骨轴装的银线：“这线是外婆留下的，咱们用它绣一幅《云州山水图》吧，带到云州去，挂在老宅的堂屋里。”
凌虚点头，取来绷架，将一块上好的白绫绷好。苏清鸢穿好银线，银针在绫面上落下第一针——是云州的山，轮廓用粗线勾勒，带着北地山川特有的硬朗。凌虚在一旁研墨，偶尔帮她抻平布面，两人配合默契，像做过千百遍一般。
这几日，鸢木坊的生意愈发红火。长公主府的“寒江独钓”桌旗在宫宴上露了面，引得京中贵女纷纷来订“北地雪锦”，连皇后都派人来取了两匹，说是要做端午的节礼。张妈妈看着账本笑得合不拢嘴：“姑娘，这北地的手艺，算是在京城扎下根了！”
苏清鸢却总想着云州。夜里绣活时，她常会梦见那口埋着染液的井——井水清冽，倒映着外婆的白发，她站在井边，将染布浸入水中，蓝得像把整个天空都沉了进去。
动身前往云州的前一日，小木托人寄来了个大包裹，里面是她新染的蓝布，还有封信，字里行间满是雀跃：“清鸢姐姐，听闻你们要回北地，我让阿爹采了些新的蓼蓝，染了布给你带去，说是云州的水土适合这蓝，定能染出最好看的颜色。对了，李奶奶说，北地的染缸要用松枝烧的火加热，染出的布会带着松木香，你们一定要试试！”
苏清鸢将蓝布铺开，果然比京城染的更沉郁，带着股山野的清气。她将布叠好放进行囊，心里忽然踏实了许多——原来无论走多远，总有人在记挂着北地的手艺，像接力般，把这些念想一程程传下去。
启程那日，天刚蒙蒙亮。凌虚牵着两匹骏马站在坊外，马背上驮着简单的行囊，还有那幅未完成的《云州山水图》。苏清鸢系紧斗篷，腰间的银铃轻响，与马蹄声应和着，像支轻快的歌谣。
“走吧。”凌虚伸手扶她上马，指尖触到她腰间的锦囊，“去看看外婆的染缸，去完成那幅《云州山水图》。”
苏清鸢点头，勒转马头，望向通往北地的方向。晨光刺破云层，给前路镀上了层金边，仿佛连风里都带着云州的气息——有染缸里的草木香，有老槐树的清苦，还有外婆绣活时，银线穿过布帛的轻响。
她忽然想起母亲留下的那句“故土在针脚里”，如今才真正懂得：所谓故土，从来不是某一方疆土，而是藏在染缸里的蓝，绣在布上的花，系在腰间的针，是一代代人用手艺和念想，织成的一张网，无论走多远，总能顺着这张网，找到回家的路。
凌虚策马跟上，与她并肩而行。风吹起他的衣袍，也吹起苏清鸢斗篷的边角，腰间的银铃一路响着，像在向远方的故人宣告：我们来了，带着你们的手艺，带着北地的念想，回来了。
前路漫漫，却因这心头的牵挂而变得温暖。那幅未完成的《云州山水图》在马背上轻轻晃着，银线绣的山影在晨光里泛着光，像在说：云州不远，故人未远，所有的等待，都将在染缸映出的天光里，等到最圆满的结局。