染坊后院的桃树抽了新芽，粉白的花苞鼓得满满的，像谁把春天揉碎了，撒在枝头。苏清鸢踩着梯子，正往枝桠间挂竹篮——篮里铺着棉布，用来收集晨露。晶莹的露水顺着花瓣滚落，滴在篮里，发出细碎的“嗒嗒”声，像谁在轻轻敲着玉盘。
“够了吗？”凌虚站在树下，仰头看着她，手里捧着个素白的瓷缸，“染‘桃花雪’的话，晨露得够三缸才成。”
苏清鸢从梯子上下来，将盛满露水的竹篮递给他，鼻尖沾了点桃枝的绒毛：“再等半个时辰，朝阳没出来前的露水质地最清，染出来的白色才够透。”她指了指花苞，“你看，这些花骨朵今晚就能开，等花瓣落进露水里，颜色才更活泛。”
凌虚把露水倒进瓷缸，看着水面浮起的细小桃瓣，忽然笑了：“去年你说‘紫霞归’要借烟火气，这次‘桃花雪’又要沾花魂，你的染谱倒像本江湖秘籍，讲究真多。”
“那是自然。”苏清鸢挑眉，从怀里摸出张泛黄的纸，上面是她画的染法草图，“你看，这一步得用井水湃过的明矾，才能让白色里透着点粉，像落了半融的桃花雪。”
正说着，小王跑进来，手里举着块素绫：“掌柜的，试染的小样好了！您瞧瞧这颜色对不对？”
素绫摊开在石桌上，白得温润，却又不是全然的素白，细看能发现无数细小的粉点，像春日里微雪落在桃花上，一半融化，一半还沾着花瓣的胭脂色。苏清鸢指尖拂过绫面，触感柔得像云：“露水量刚好，就是花瓣捣得太碎了，粉点显得杂。”她拿起捣药杵，“得像碾珍珠粉那样细，才能让粉点看着像雾。”
凌虚接过杵，往石臼里加了些刚摘的花苞：“我来捣吧，你去调明矾水。”他捣得很轻，生怕把花汁溅出来，石臼里的花瓣渐渐化成带着香气的粉浆，混着晨露，散发出清甜的气息。
日头渐渐升高，染缸里的水开始泛出淡淡的粉白。苏清鸢将素绫浸进去，用长杆轻轻搅动，绫面像吸足了春光，慢慢染上那层朦胧的雪色。风从桃树间穿过去，吹得花瓣簌簌落下，飘进染缸里，和绫面缠在一起——倒像是桃花自己，也想融进这颜色里。
“成了。”苏清鸢提起染好的素绫，阳光透过布料照过来，粉白的底色上仿佛浮着层轻烟，“这颜色，配贵妃的披风正好，既不抢‘紫霞归’的艳，又透着股清气。”
凌虚看着她眼里的光，忽然从怀里摸出个小布包：“早上去采露时，在桃树下捡的。”包里是些圆润的桃核，被晨露洗得很干净，“留着种在染坊后院，明年就能多几棵桃树，不用再往城外跑了。”
苏清鸢拿起颗桃核，指尖蹭到上面细小的绒毛，心里忽然暖暖的。她看着染缸里漾起的粉白涟漪，又看了看院角刚翻好的土地——原来日子就像这染出来的颜色，不用太浓烈，带着点恰到好处的清甜，就很好。
春风又吹落几片花瓣，落在凌虚的肩头，也落在染缸的素绫上。苏清鸢忽然想起染谱最后一页的话：“色由心生，染的是布，也是日子。”此刻看着这“桃花雪”的颜色，她忽然懂了——所谓好颜色，从来都藏在认真过着的每一天里。