秋分的风带着凉意钻进染坊时，后院的茶苗已长到半尺高，叶片舒展如雀羽，边缘泛着淡淡的金——是被秋阳晒出的暖色。苏清鸢蹲在苗边，用小剪子小心地剪下几片老叶，指尖沾着的茶汁带着清苦的香，混着染坊里“秋茶褐”的染料味，在空气里漫成一片沉静的秋意。
“够了吗？”凌虚站在染缸旁，手里转着根竹制搅拌杆，杆头还沾着些深褐的染料，是用新采的茶果壳煮的。“这缸‘秋茶褐’得煮三个时辰，晚了赶不上给老者送布。”
苏清鸢将茶叶放进石臼，笑着扬了扬手里的剪子：“再采两枝嫩尖，兰婆婆说加进去能让颜色带点青，像秋茶刚泡出的汤色。”她凑近茶苗，忽然发现叶片上停着只七星瓢虫，红黑相间的壳在阳光下亮得像颗小宝石，“你看，连虫子都知道这茶苗好。”
凌虚放下搅拌杆，伸手轻轻碰了碰瓢虫，小家伙立刻展开翅膀飞走了，留下片晃动的叶影。“它是来帮忙除蚜虫的，”他笑道，“上次在农技书里看到，七星瓢虫是茶树的好朋友。”
兰婆婆端着个竹筛从屋里出来，筛里晒着些卷曲的茶叶，是前几日采的嫩尖，已经半干了，散发着淡淡的清香。“把这个也捣了，”她将竹筛递给苏清鸢，“磨成粉混在染液里，能让‘秋茶褐’透着点光，不像纯褐色那么闷。”
小姑娘抱着四象布偶凑过来，布偶的新衣裳是用“茶语蓝”做的，上面绣着几株歪歪扭扭的茶苗，是她跟着兰婆婆学的。“鸢姐姐，西域的小辫子妹妹说要寄地毯来呢！”她举着封信，信封上贴着片波斯的干玫瑰，“她说波斯的秋天也有茶，就是叶子比咱们的圆。”
苏清鸢接过信，指尖抚过玫瑰花瓣，干枯的花瓣带着点脆，却依旧能闻到淡淡的香。“等她的地毯到了，咱们就用‘秋茶褐’给它镶边，”她指着染缸里渐渐变深的染料，“褐配红，像秋茶配玫瑰酱，肯定好看。”
凌虚将捣好的茶叶粉撒进染缸，深褐的染料里立刻泛起细碎的金光，像把碾碎的阳光撒了进去。“成了，”他用长杆搅动着，“现在可以放布了。”
素白的生丝布刚浸进染液，就被染上了层温润的褐，布面的纹路里藏着茶叶的碎末，像撒了把细小的金砂。苏清鸢用竹钩轻轻翻动布料，忽然发现有片茶叶粘在布上，取下来时，竟在布面留下个浅青的叶影，像天然的印花。“别动！”她按住凌虚的手，“就这样染，让叶影留在上面，才是真正的‘茶染’。”
兰婆婆眯着眼睛看了看，忽然点头：“好主意！当年小周染‘烟雨蓝’，就故意让荷叶落在布上，说这样才有自然的灵气。”她从竹筛里捏起片干茶，轻轻放在布面上，“多留几个影子，像茶园里的落叶。”
小西域姑娘的信里夹着张画，画的是波斯茶园的样子，茶树矮矮的，叶片圆圆的，旁边还画着个戴头巾的女子在采茶，篮子里的茶叶堆得像小山。苏清鸢把画贴在染缸边的木柱上，看着画里的茶园，再看看缸里的“秋茶褐”，忽然觉得，隔着千山万水的秋天，竟被这颜色连在了一起。
染布的时间里，兰婆婆开始教小姑娘绣茶苗。绷架上的“秋茶褐”布面还带着湿意，小姑娘的银针在布上慢慢游走，针脚比上次整齐了些，叶尖的弧度也有了点样子。“你看，”兰婆婆握着她的手调整角度，“茶苗的茎要斜着绣，像被风吹过的样子，才不呆板。”
凌虚往灶里添了些柴，染缸下的火苗舔着锅底，发出“噼啪”的轻响。他看着苏清鸢低头研究那片叶影，阳光落在她的发顶，绒绒的一层金，忽然觉得，这染坊的秋天，比春天更让人安心——没有那么多绚烂的颜色，却有茶苗的青、染料的褐、茶叶的香，像被时光细细打磨过的旧物件，透着股温润的厚。
“该捞出来了。”苏清鸢用竹钩将染好的布提起，“秋茶褐”在阳光下泛着柔和的光，叶影浅青，金砂细碎，像把整个茶园的秋天都裹在了布里。她将布挂在晾架上，风一吹，布面轻轻晃，茶叶的清香混着染料的草木气，在院里织出层暖融融的网。
傍晚时分，络腮胡商人的伙计送来了波斯地毯。地毯上的“长安春”纹样果然添了新花样，金线绣的茶苗旁，多了几朵用红绒线绣的玫瑰，是小西域姑娘照着信里的画加的。“她说等明年春天，要亲自来染坊采茶，”伙计笑着转达，“还说要带波斯的茶籽，种在兰谷旁边，让两种茶树当邻居。”
苏清鸢将“秋茶褐”的边角料镶在地毯边缘，褐与红撞在一起，竟有种说不出的和谐。兰婆婆摸着地毯上的茶苗，忽然说：“等那老者来了，让她看看这个，就说小周当年染的布，如今漂洋过海，成了两种秋天的媒人。”
凌虚往茶苗边浇了些茶水，新叶在暮色里轻轻颤，像在点头应和。苏清鸢看着晾架上的“秋茶褐”，忽然想起那封信里的话：“秋天的颜色，是时光酿的酒，越陈越香。”此刻闻着满院的茶香，她忽然懂了——所谓岁月静好，从来都藏在这些认真生长的茶苗里，藏在这些用心染出的颜色里，藏在每个被温柔对待的春秋里。
夜里的月光落进染坊，“秋茶褐”的布面泛着淡淡的银，叶影在月光下若隐若现，像谁在布上撒了把会发光的茶籽。苏清鸢将给老者的“秋茶褐”布折好，放进铺着干茶的木盒里，茶香会慢慢渗进布里，带着染坊的秋意，去往那个等了五十年的人身边。
她知道，等明年春天，波斯的茶籽会在兰谷发芽，后院的茶苗会抽出新枝，而这染坊的故事，会像“秋茶褐”的颜色，在时光里越沉越厚，带着茶香，带着暖意，慢慢淌进更远的岁月里。