第二天，苏晚卿要拍摄的，是《潜夜》中沈清韵角色成长的一个关键转折点——她不得不亲手“处理”掉一个已经暴露、并且企图叛变投敌的联络员。这场戏几乎没有台词，全靠演员的眼神、微表情和肢体语言来展现人物巨大的心理冲击和挣扎。
化妆间里，气氛比往常要凝重一些。化妆师小心翼翼地给苏晚卿上妆，刻意将她的脸色化得比平时苍白几分，眼底也用浅色眼影营造出淡淡的青黑，凸显人物的疲惫和内心煎熬。
“晚卿姐，今天这场戏……感觉好难啊。”晓雯在一旁看着，忍不住小声说道。连她都从剧本里感受到了那股沉甸甸的压力。
苏晚卿看着镜中逐渐变得脆弱而坚毅的脸庞，轻轻“嗯”了一声。她昨晚反复研读剧本，又看了陆凛推荐的《风声》片段，试图抓住那种在极端环境下，信仰与人性的拉扯。她知道，这场戏演好了，沈清韵这个角色就真正立住了。
到达片场，许静导演特意走过来，拍了拍她的肩膀：“晚卿，放轻松，找找状态。这场戏不急，我们慢慢磨。”
周铭今天没有戏份，但也早早来到片场，看到苏晚卿，他递给她一瓶温水，低声道：“加油，这场戏很考验功力，但你肯定没问题。”
就连几个平时只是点头之交的老戏骨演员，也投来鼓励的目光。经过前段时间的风波和后续的拍摄，苏晚卿用她的专业和态度，赢得了剧组大多数人的尊重。
“谢谢大家。”苏晚卿感激地笑了笑，深吸一口气，走到布置好的场景——一间安全屋的密室。灯光被调得昏暗，只有一束顶光落下，照在房间中央那把冰冷的椅子上，营造出压抑、窒息的氛围。
“各部门准备！演员就位！”
苏晚卿走到指定位置，闭上眼睛，开始调动情绪。她想象着沈清韵此刻的心情：那个即将被“处理”的联络员，或许曾是她信任的同志，或许曾一起并肩作战，但此刻，他的背叛可能葬送整个组织。恐惧、不忍、愤怒、决绝……种种情绪在她心中翻腾。
“Action！”
打板声落，苏晚卿睁开眼。
她的眼神不再是平日里那个优雅从容的沈家大小姐，也不是面对敌人时那个机敏冷静的地下工作者。那里面充满了挣扎的痛苦，瞳孔微微颤抖，视线落在虚空中的某一点，仿佛看到了那个即将逝去的生命。
她没有大的动作，只是静静地站在那里，背脊挺直，却又带着一丝不易察觉的颤抖。她的手垂在身侧，手指无意识地蜷缩，松开，又再次蜷缩，指甲几乎要嵌进掌心。
镜头推近，给她面部特写。
苍白的脸上，嘴唇紧紧抿着，抿成一条苍白的直线。她的呼吸变得轻微而急促，胸口起伏着。眼睛里，有水光在汇聚，那是为同志即将逝去而流的泪，也是为这残酷斗争必须做出的选择而流的泪。但她强忍着，没有让那滴泪落下。
信仰与人性在她眼中激烈交战。
最终，信仰压倒了那一丝软弱。她的眼神逐渐变得冰冷、坚定，甚至带着一种近乎残忍的决绝。那抹水光被强行逼退，取而代之的是一种深不见底的黑暗和背负罪孽的沉重。
她缓缓地、极其缓慢地抬起手，做了一个干净利落、代表“清除”的手势。这个手势仿佛抽空了她所有的力气，做完之后，她的肩膀几不可查地塌陷了一瞬，随即又强迫自己挺直。
整个表演过程，没有一句台词，只有细微的面部表情变化和肢体语言，却将人物内心的惊涛骇浪展现得淋漓尽致。
“cut！”许静导演的声音带着一丝激动和赞叹，“非常好！晚卿，情绪非常饱满，层次感绝了！特别是那个眼神的变化，从挣扎到决绝，太到位了！我们保一条！”
全场工作人员都松了口气，随即响起低低的掌声。大家都被苏晚卿这段无声的表演带入戏了。
苏晚卿却还沉浸在那种沉重的情绪里，一时无法抽离。她站在原地，微微低着头，胸口还有些发闷。
晓雯和张萌连忙拿着外套和水上前，担忧地看着她。
“晚卿姐，你没事吧？”
苏晚卿摇了摇头，接过水喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，才让她感觉真实了一些。“我没事，就是……有点缓不过来。”
这时，她的手机在晓雯那里震动了一下。晓雯看了一眼，小声说：“晚卿姐，是陆导的信息。”
苏晚卿接过手机，点开。
陆凛只发了简短的四个字：【演得很好。】
没有多余的话，却像一股暖流，瞬间注入她还有些冰冷的心脏。他知道她今天拍这场戏，他一直在关注着。这句来自专业人士的肯定，比任何安慰都更有力量。
苏晚卿深吸一口气，感觉那股沉甸甸的压抑感消散了不少。她回复了一个小猫点头的表情包。
很快，陆凛又发来一条：【晚上视频，聊聊。】
苏晚卿看着这条信息，嘴角微微弯起。她知道，他这是不放心，想亲自确认她的状态。
“晚卿，准备一下，我们再来一条！”许静导演在那边喊道。
“好的导演！”苏晚卿应道，将手机交给晓雯，重新调整呼吸，再次走入那片昏暗的灯光下。
第二条拍摄同样顺利，情绪甚至比第一条更加饱满和克制，那种内心挣扎后的疲惫与坚定，被苏晚卿演绎得入木三分。
“完美！这条过了！”许静导演兴奋地喊道，“晚卿，辛苦了！今天提前收工，你好好休息一下！”
卸妆回酒店的路上，苏晚卿靠在车后座，依旧有些沉默。虽然表演得到了肯定，但那种沉浸式的体验，还是消耗了她大量的心神。
回到酒店房间，她泡了个热水澡，试图驱散那种萦绕不去的沉重感。刚吹干头发，陆凛的视频请求就准时来了。
屏幕那头，他看着她还有些湿漉漉的头发和比平时略显安静的脸，眉头微不可查地蹙了一下。
“还没缓过来？”他问，声音比平时低沉些。
苏晚卿盘腿坐在沙发上，抱着一个柔软的抱枕，把下巴搁在枕头上，轻轻“嗯”了一声：“那个角色……太沉重了。做出那个选择的时候，感觉心都被掏空了一块。”
陆凛沉默地听着，没有打断她。
“我在想，当年的那些先辈，是不是也经历过无数次这样的时刻？明知道是条不归路，明知道双手会沾满鲜血，还是要义无反顾地走下去……”她的声音带着一丝迷茫和敬意。
“信仰的力量。”陆凛缓缓开口，他的声音有一种奇特的安抚人心的力量，“他们选择了更重要的东西。艺术创作源于此，但不必完全沉溺。你是演员，体验是为了塑造，而不是被吞噬。”
他的话像一盏明灯，驱散了苏晚卿心头的迷雾。是啊，她是在塑造角色，而不是成为角色。那份沉重，应该留在戏里。
“我知道。”苏晚卿抬起头，看着他，眼神清亮了些，“就是……需要一点时间抽离。”
“嗯。”陆凛应了一声，忽然转移了话题，“《迷雾》的最终版预告片明天发布。”
苏晚卿的注意力果然被吸引了：“真的？效果怎么样？”
“还不错。”陆凛语气平淡，但熟悉他的苏晚卿能听出里面的满意，“你的几个镜头，张力很足。”
“真的吗？快发给我看看！”苏晚卿立刻来了精神，之前的低沉情绪一扫而空。
看着她重新变得鲜活起来的脸庞，陆凛眼底深处闪过一丝几不可查的柔和。“明天官方会发布。”他顿了顿，补充道，“李泽帮你谈了一个高奢珠宝的代言，资料明天发你。”
接二连三的好消息让苏晚卿眼睛亮晶晶的：“真的？谢谢老公！”
这声“老公”叫得又软又糯，陆凛显然很受用，语气都缓和了不少：“嗯。早点休息，别想太多。”
“知道啦！”苏晚卿对着屏幕甜甜地笑了笑，“有陆老师在，我什么都能想通！”
挂了视频，苏晚卿抱着抱枕在床上滚了滚，心里那点残留的阴霾彻底散去。她有热爱的事业，有关心她的朋友和团队，还有这样一个看似冷淡实则处处为她着想的爱人。前路或许仍有挑战，但她内心充满了力量和勇气。
而城市的另一端，陆凛放下手机，对刚进门的李泽吩咐道：“把苏晚卿后续接触的剧本，凡是涉及过于黑暗、压抑题材的，先过滤一遍。”
李泽愣了一下，随即了然：“是，陆导。” 老板这是心疼了，怕太太心理负担太重。