时间，这个最冷酷也最公正的标尺，无视人间的悲欢离合与世界的剧变，依旧以其恒定的节奏向前奔流。2028年，这个被烈焰和死亡刻入文明墓碑的年份，终于走到了尽头。堡垒内部的电子万年历，忠实地将日期跳转到了 2029年1月1日，随后，又在一片寂静中，悄然爬行到了农历腊月。
窗外，是被永恒凝固的盛夏地狱。堡垒的传感器日复一日地汇报着令人麻木的数据：外部温度依旧在65至75摄氏度之间高位徘徊，空气干燥得能点燃火星，紫外线指数永远是“极端危险”。透过高度遮光的幕墙目光所及，曾经青翠的山林早已化为一片枯黄与焦黑交织的死亡画卷，看不到任何动物的踪迹，连最顽强的昆虫也似乎绝迹。远处天际线，总有一两处浓烟滚滚，那是持续不断的山火在肆意吞噬着最后一点可燃物，偶尔一阵热风卷过，甚至能将那灼热的气息和灰烬的味道，隐隐透过堡垒最外层的过滤系统传递进来一丝征兆，提醒着人们外面是何等炼狱。
然而，与这死寂、焦灼的外部世界形成荒诞而鲜明对比的，是堡垒内部。
周凛月穿着一身舒适的珊瑚绒家居服，乌黑的长发用一根简单的木簪松松挽起，正站在二楼开阔的起居区，微微歪着头，打量着面前刚刚完成的一件“作品”。
那是一副手写的春联。
红纸是从空间里某个存放文创用品的角落翻找出来的，质地优良，颜色鲜艳。墨是上好的徽墨，在砚台上细细研磨开，带着古朴的香气。她执笔的姿势算不上多么专业，但一笔一划极其认真，力透纸背。
上联：“山腹藏金屋，四季如春安且吉”
下联：“心田种善因，八方无疫泰而康”
横批：“吾家堡垒”
字迹清秀而不失风骨，内容更是她琢磨了好几天的成果。既点明了她们身处山腹堡垒的特殊境遇，寄托了对平安健康的祈愿，又带着一点小小的、属于她们自己的幽默和骄傲——“吾家堡垒”，这是她们在末日中一手打造、并誓死守护的家。
写好的春联被她小心地放在铺了毡布的餐桌上晾干墨迹。旁边，还放着几张她尝试剪的窗花。图案不算复杂，是传统的“福”字和简单的牡丹花纹样，在这个高温末世，剪牡丹花似乎带着一种对抗性的诗意。剪刀和红纸屑散落一旁，透着一种久违的、属于人间的琐碎和温暖。
“怎么样？”周凛月听到脚步声，回过头，脸上带着点期待的笑意，看向从楼下走上来的陈星灼。
陈星灼刚刚结束在监控室的日常巡查。她的目光扫过那副墨迹未干的春联和略显稚拙却充满心意的窗花，冷峻的眉眼瞬间柔和下来，嘴角微微上扬：“写得很好，剪得也好看。”她走上前，指尖轻轻拂过春联上未干的墨迹，“特别是这个‘吾家堡垒’，很贴切。”
“那是！”周凛月得意地扬起下巴，“我可是想了很久呢！等墨干了，我们就把它贴到里面那扇门上。，还有窗花，每个房间都贴一个！”
“好，都听你的。”陈星灼自然没有异议。她看着周凛月因为忙碌而微微泛红的脸颊，看着她眼中重新焕发的、对生活细节的专注和热情，心中那片因外界残酷而冰封的角落，仿佛也被这抹温暖的红色悄然融化。
是啊，春节要到了。
这是她们在堡垒里度过的第一个春节，也可能是在相当长一段时间内，唯一一个还能称之为“节”的日子。外面的世界正在崩坏，秩序沦丧，道德崩解，但在这方寸之地，她们依然想，也依然能，为自己保留一点点文明的仪式感，一点点属于“年”的味道。
周凛月显然对此投入了极大的热情。这不仅仅是过节，更像是一种宣告——对外部末日的无声抗争，对内部生活的积极构建。她用这种充满烟火气的方式，告诉陈星灼，也告诉自己：我们还活着，我们还在认真生活，我们的“家”还在。
“年夜饭准备得怎么样了？”陈星灼很自然地挽起袖子，准备帮忙。
“差不多了！”周凛月兴致勃勃地开始清点，“空间里现成的年夜饭大菜都整理出来了，东坡肘子、佛跳墙、清蒸东星斑、烤乳猪……到时候热一下就行。不过我想自己包点饺子，韭菜鸡蛋馅和猪肉白菜馅的，冻起来除夕晚上吃。汤圆也要搓一点，黑芝麻馅的。嗯…烤乳猪好像有点夸张了…我俩也吃不完…”
她掰着手指，如数家珍：“零食也挑了好多，瓜子、花生、开心果、各种糖果、巧克力……哦，还有你爱吃的那个牌子的薯片，我藏了好几包呢！”她狡黠地眨了眨眼，指的是之前陈星灼控制她零食的小插曲。
“水果也准备了，车厘子、草莓、芒果、山竹……都水灵灵的。我还自己试着泡了腊八蒜，到时候配饺子吃，正好绿得通透！”
她絮絮叨叨地说着，声音轻快，像一只为过冬忙碌而满足的小松鼠。陈星灼就安静地听着，偶尔补充一句，或者根据空间物资清单提醒她还有什么可以拿出来用。两人之间的氛围，温馨而默契。
“对了，”周凛月想起什么，指了指起居室的大电视方向，“春晚！虽然肯定是看不成了，但我找了好多部经典的贺岁片，还有以前历年春晚的录像带！除夕晚上我们一边吃年夜饭一边看，就当是背景音，也要有那个气氛！”
“好主意。”陈星灼微笑颔首。她看着周凛月眼中闪烁的光彩，觉得这个年，因为她的用心，而变得格外值得期待。
在周凛月热火朝天地准备着“年”的同时，陈星灼也并未放松对外界的警惕。她的目光偶尔会投向监控屏幕，那些来自全球各个角落的监控画面，依旧在无声地诉说着各自的挣扎与沉浮。
亿万富豪的伊甸园里，也举办了一场小型的、奢靡的派对，他的派对也不分世间和场合。香槟、舞伴、精致的食物，但与周围保镖不那么警惕的眼神和窗外模拟屏幕不变的“夜景”相比，总透着一股虚妄的苍白。
宗教庇护所里，人们聚集在稀稀拉拉的烛光下，每日举行着庄严而悲怆的守夜祈祷，祈求神迹降临，拯救这个濒临毁灭的世界。争执似乎暂时平息，但在资源肉眼可见减少的压力下，这种平静能维持多久？
军事基地的指挥中心，依旧灯火通明，人员值守，屏幕上显示着稀疏的、代表仍在执行任务的单位信号。他们的每天，是在高度戒备和沉重的责任中度过的。
而附近能收到讯号的那些劫掠者的频道，在年关时节似乎也更加活跃，充满了对“肥羊”的期待和对物资的贪婪……
这些画面，如同冰冷的水底暗流，提醒着陈星灼，堡垒内的温馨是多么的脆弱和珍贵。她也特别注意着山下的情况。
那条之前被村民探索和清理过一部分的通道，依旧保持着原样。陈星灼没有去动它，既没有进一步伪装，也没有设置额外的障碍。就让它保持着那种被人动过，但又尚未完成，且近期无人再至的状态。
这是一种精妙的心理战术。
保持原样，意味着“无回应”。 对方无法从通道的变化判断堡垒内是否有人，或者是否注意到了他们的行动。这种未知会滋生疑虑和不确定性。
暗示“放弃”或“困难”。 通道维持在被清理一半的状态，仿佛在告诉可能的观察者：之前的人努力过，但可能因为难度太大、代价太高，或者遇到了别的麻烦，而暂时或永久放弃了。
避免刺激对方。 如果她主动去修复或加强防御，反而会明确告诉对方：这里有人，而且很在意这条通道。这可能会激发对方更强的挑战欲。
这是一种沉默的、基于行为心理学的防御。陈星灼像一位极具耐心的猎手，任由猎物留下的痕迹自然风化，而不去触碰，静观其变。
时间在筹备与等待中，终于来到了农历除夕。
这一天，堡垒内部被刻意营造出的“年味”达到了顶峰。
手写的春联和剪好的窗花，被郑重其事地贴在了内门和各个房间的玻璃隔断上。鲜艳的红色在堡垒简洁现代的色调中跳跃，带来强烈的视觉冲击和心理慰藉。周凛月甚至翻出了两个大红灯笼，挂在了客厅的角落里，接通了堡垒的电源，散发出温暖柔和的光晕。
空气中弥漫着食物复杂的香气。上午，周凛月就拉着陈星灼一起包饺子。和面、擀皮、调馅、包捏……过程本身充满了乐趣。周凛月包得小巧精致，像元宝；陈星灼则手法利落，包出的饺子个个挺立，褶子均匀。两种不同风格的饺子并排放在撒了薄面的盘子里，等着入锅沸腾。
下午，她们开始准备年夜饭。空间里取出的预制大菜还散发着热气，浓郁的香味逐渐融合。周凛月坚持要自己炒几个新鲜的小菜，蒜蓉青菜，番茄炒蛋，简单却必不可少。
傍晚，所有的菜肴被一一摆上餐桌。琳琅满目，热气腾腾，丝毫不逊于灾难前的任何一桌年夜饭。中间甚至摆上了一瓶从富豪监控画面里得到“灵感”而开的高档香槟。
“等一下，先拍个照！”周凛月拿出终端，调整角度，将这一桌丰盛的年夜饭、旁边的红灯笼、以及窗外，幕墙显示的是她们提前选好的一张家乡过年的夜景图，一同纳入镜头。
“咔嚓。”
这张照片，或许不会有任何外人看到，但它将成为她们私有历史中，关于抵抗与希望的重要印记。
夜幕彻底降临。两人围坐在餐桌旁，面前的巨幕电视上，播放着许多年前一场充满欢声笑语的春节联欢晚会录像。熟悉的主持人，喜庆的歌舞，滑稽的小品……尽管年代久远，却在此刻营造出了一种极其珍贵、近乎奢侈的“正常”氛围。
“来，庆祝一下。”陈星灼举起倒满香槟的酒杯，目光柔和地看着周凛月，“庆祝我们活过了2028年，庆祝我们的第一个堡垒春节，也庆祝……我们依然好好的在一起。”
周凛月端起酒杯，眼中似有泪光闪烁，但嘴角是扬起的笑容：“嗯！庆祝我们还活着，庆祝我们有这个家，庆祝……年年有今日，岁岁有今朝！”她刻意用了这句最寻常的祝福，在此刻却重若千钧。
酒杯轻轻碰撞，发出清脆的响声，湮没在春晚背景的欢声笑语中。
这一顿年夜饭，她们吃了很久。慢慢品尝每一道菜，回忆着一些无关紧要的往事，畅想着尽管迷雾重重的未来。等到高温结束、洪水退去后，或许能找个地方，试着活在阳光下，开始种点东西……
晚饭后，她们窝在沙发里，看着怀旧的贺岁电影，分享着同一盘水果拼盘。周凛月依偎在陈星灼怀里，看着屏幕上那些无忧无虑的笑脸，忽然轻声说：“星灼，有时候我觉得，我们好像偷来了这段时光。”
陈星灼收紧手臂，下巴蹭了蹭她的发顶：“虽然我也不知道我们能回来的原因，不管是怎么来的，只要还能跟你在一起，就什么都好。”
“嗯。”周凛月往她怀里又缩了缩，“所以，更要好好过。”
来自春晚录像里零点的钟声敲响时，堡垒外部的世界，依旧是死寂的65度高温，山火或许仍在某个角落燃烧，远方仍有无数人在绝望中挣扎。
但堡垒之内，有两个相拥的人，在红灯笼温暖的光晕下，在食物的余香中，在彼此的心跳声里，平静地、甚至是带着一丝满足地，迎来了充满未知与挑战的2029年。
她们用一桌丰盛的年夜饭，一副手写的春联，一场怀旧的电影，守护住了属于“人”的仪式感，也守护住了内心那簇名为“希望”的、微弱却不肯熄灭的火苗。