母亲住的活动室还亮着灯，我摸到窗下，听见她在教孩子们折纸船。
“……船头要尖才走得远……”她的声音已经哑了，时不时被咳嗽打断。
透过窗缝看见她用病历纸折船，纸上的“tS-7”字样被巧妙地折成了船帆。
窗台上多了个玻璃罐，里头泡着的枇杷叶已经发黄了。我正想凑近看，背后传来“沙沙”声。
转过身后，我看到李姐的女儿站在灌木丛里，往活动室门缝塞东西：半包冰糖，包装纸上歪歪扭扭画着笑脸。
我悄悄地离去，假装没看见，尽管身处末世，但依然有很多人充满善心，为别人着想。
天亮前下起了毛毛雨，带着股酸涩的草木灰味。
我躲在锅炉房给母亲熬药，小七蹲在通风口把风。
枇杷叶在铁皮罐里翻滚，蒸腾的热气在天花板凝成水珠，又“啪嗒啪嗒”落回药汤里。
“话说回来……”我搅着药汤自言自语，“老赵的大棚在哪呢？”
小七甩给我个“别问”的眼神，尾巴尖沾了点金色粉末，在晨光中像蘸了金粉的毛笔。
母亲回来换衣服时，咳得整个人都在抖。
她床头不知谁放了罐蜂蜜，玻璃上凝着水珠，像是刚从冷藏处拿出来。
罐底刻着“给所有妈妈”五个小字，蜜里浮着些金色颗粒，闻着是一股清新的花香。
母亲说：“这蜂蜜……”
她舀了半勺对着光看，那些金粒居然在缓缓蠕动。
小七跳上来嗅了嗅，嫩芽就剧烈抖动，把金粒全吸了进去。
母亲盯着它看了会儿，默默把蜂蜜罐锁进了柜子。
窗外，第一批去排队的居民已经撑着伞出门了。
老赵的菜摊前排着长队，但谁都不看台面上的烂菜叶。
每个人弯腰系鞋带时，都会摸走台底下藏的新鲜枇杷叶。
有个抱孩子的妇女多拿了两片，老赵假装没看见，转头却往她菜篮里又塞了把野芹菜。
正午时分，暗红云团吞没了半个太阳。
小七烦躁地抓挠着门板，嫩芽指向活动室方向。我跑去送药，发现母亲枕边多了个纸包，里头是两片真正的阿司匹林，包药纸上印着气象局的门诊编号。
孩子们在喝新熬的枇杷水，有个小姑娘忽然指着窗外喊：“太阳流血了！”
大家涌到窗边，只见云缝中漏下的阳光把雨帘染成了淡红色，落在晾晒的纱布上，像晕开的血水。
母亲趁机把我推到储物间。
“别再来。”
她往我兜里塞了个东西，是那个蜂蜜罐的盖子，内侧黏着几粒金粉，忽然开始咳嗽，这次她捂嘴的指缝里渗出了蓝色。
“妈！”我压低声音惊呼，被她制止住。
我和我妈同时看到小七在旁边炸毛，我们透过门缝看见李姐在翻医药箱，她女儿躲在角落，偷偷把真正的退烧药塞进布偶肚子里。
李姐转身时，小女孩飞快地把布偶扔进了病童的玩具堆。
我和我妈对视一笑，李姐这人的确不太好，但她有个天使般善良的女儿。
黄昏的雨停了，天空呈现出诡异的渐变色：东边紫红，西边靛蓝，像被打翻的调色盘。
晾在活动室外的纱布忘了收，现在吸饱了雨水，沉甸甸地滴着粉红色的水珠。
母亲抬头看了看天象，默默把孩子们全赶进了地下室。
入夜后，我在锅炉房发现了更奇怪的事——白天的药渣里，那些金色颗粒居然发芽了。
嫩芽只有针尖大，但在手电光下清晰可见，每一根都朝着气象局的方向弯曲。
小七如临大敌地围着药渣转圈，尾巴上的嫩芽第一次出现了分叉。
远处传来宵禁的哨声，但今晚没人理会。家家户户都亮着灯，窗口晃动着熬药的身影。
晾衣绳上的纱布随风飘荡，在月光下像一排排褪色的旗帜，记录着这场无人宣布的战争。
气象局地下室的铁门在背后“咔嗒”锁上了，小七的尾巴分叉在这时发出微弱的蓝光。
这缕光照亮了通风管道的螺丝钉，发现有一颗特别干净，像是经常被拧动。
我会心一笑，用哥哥教的方法，嚼着口香糖，把胶状物按在螺丝上。
这么一来，指纹清晰地印了出来：右手食指有个独特的螺旋纹。
小七用分叉的嫩芽碰了碰口香糖，蓝光突然变强，通风管盖板“砰”地弹开条缝。
管道夹层里躺着台笔记本电脑，外壳上刻着“给新新-最后备份”，旁边还画了个歪歪扭扭的猫头。
我鼻子一酸——这是哥哥在我十岁生日时教我的简笔画。
电脑触控板刚刚亮起，小七便把尾巴分叉插进USb接口上。
屏幕闪烁了几下，跳出个输入界面：“你养的第一只猫叫什么？”——这货居然用我的童年记忆当密码。
“小黑。”我话音刚落，满屏的气象云图就炸开了。
那些旋转的气流模型里，夹杂着大量标红的数据流，看着像病历本上潦草的症状记录。
其中一个命名为“萧烬-初始协议”的文件夹里，竟是tS-7早期的实验日志。
我小心翼翼地点开最新修改日期的视频，哥哥憔悴的脸突然占满屏幕。
他背后是tS-7实验室的标志，但画面不断抖动，像是偷拍的。
“新新，如果看到这个……”哥哥的声音压得极低，“萧烬不是AI，是气候模型的人格化接口。那些灾难预警……”
视频在这里卡顿，跳转到份论文封面：《极端气候连锁反应模型》，上面的作者署名被涂黑了。
萧烬……我想，自从我回国，就没再见到他了。
电脑散热风扇极速狂转，出风口烫得吓人，我手忙脚乱地拆下散热片，金属片在潮湿空气中很快降温，正好用来烫开旁边锈住的铁柜。
小七的尾巴分叉在键盘上扫过，屏幕角落跳出个隐藏文件夹，里面全是带编号的儿童体温记录，最早的日期远在蓝雪降临前。
这时，我隐约听到通风管里传来震动的声音，条件反射地合上电脑。
小七跳上管道，分叉的嫩芽指向地面，水渍沿着墙缝渗出，果然又是闪着蓝光。
我似乎明白了为什么哥哥要把电脑藏在这里：气象局的地下水位监测系统，能掩盖电子设备的热信号。