先是刺耳的电流声，然后响起断断续续的摇篮曲，老妈最爱唱的那首，连把“月亮船”唱成“月亮床”的错误都一模一样。
老妈的手指猛地攥紧了操作台边缘，指节泛白。
控制台上贴着张便签，我凑近一看：“妈，降b调更好听——烨”，字迹边画了个歪嘴笑脸。
“哥他说……”
小七“嗷呜”一声仰起头打断了我，跟广播里的旋律完美和声。
它尾巴上的蓝毛随着音调高低变换明暗。
老妈转身就走，撞翻了墙角堆着的辣条箱。
包装袋哗啦啦散了一地，有几包滑到我的脚边。
我弯腰去捡，发现其中一包背面画着六角星，和我们前面看到的一样。
“妈！信号源！”
我指着亮起来的雷达屏幕喊，红点闪烁的位置是城市东边的水库。
老妈背对着我，肩膀线条绷得紧紧的。
她盯着墙上那张水源净化设计图，图纸右下角有行小字：“给新新留的洗澡水——别喝！”
“噗……”我赶紧捂住嘴。
这语气太哥哥了，连感叹号都画得特别大。
小七跳下控制台，叼起一包辣条蹭老妈的腿。
她弯腰接过来时，我看见她睫毛湿漉漉的，在月光下显得柔美。
“收拾东西。”老妈把辣条塞进了战术腰带，“天亮就出发。”
忽然间，电击栅栏发出刺耳的警报。
监控屏上显示东墙缺口处聚集了十几个感染者，带头的正是那个电工，绝缘钳已经换成了一把螺丝刀，正对着电网比划。
“见鬼！”老妈抄起改装过的微波炉变压器，“这玩意儿会学习？”
小七的尾巴又开始高频闪烁起来。
它窜到收音机旁，一爪子拍在调频按钮上，广播立刻切换成加密信号，滴滴答答的电报声让窗外的感染者集体后退了两步。
“牛逼啊！”
我忍不住竖起大拇指，老妈却盯着收音机皱起眉。
频率显示停在87.5mhz，我记得这是哥哥以前偷偷听地下摇滚的频道。
紧接着那个电工感染者举起螺丝刀，狠狠扎向自己的耳朵。
蓝黑色的黏液喷出来，它居然摆脱了广播的控制，继续朝电网爬去。
“妈的！”
老妈抡起变压器就要砸窗户，小七却抢先一步跳上窗台，炸着毛对月光发出“嗷呜——”一声长啸。
接下来不可思议的事情发生了。
它掉落在窗台上的蓝毛集体发光，越来越亮，最后“砰”地炸成一片蓝色火花。
电工感染者被溅了满脸，捂着脸发出非人的惨叫。
“漂亮！”
我激动地冲过去抱起小七，却被它尾巴的温度烫得一哆嗦，这小混蛋现在像个刚烤好的红薯。
老妈趁机调整广播频率，摇篮曲再次响起，这次便是哥哥说的完美的降b调。
感染者集体不动了，电工僵在原地，螺丝刀“当啷”掉在地上。
月光下，我看见它腰间别着的东西在反光。
另一个门禁卡！上面印着水库管理处的标志。
“新新，”老妈叫道，“你看这个。”
她指着雷达屏幕边缘浮现的一行小字：“信号源持续12小时”。
我还没反应过来，小七就挣扎着跳下去，用爪子扒拉自己的掉毛，那些蓝毛在月光下依然发着微光。
“持续发光……12小时？”我恍然大悟，“这是路标！”
老妈的表情突然柔软下来。
她蹲下身，轻轻捏了捏小七的耳朵，语气异常温柔：“比你哥靠谱。”
收音机里发出“沙沙”声，接着是哥哥标志性的轻笑：“……妈，今后做排骨记得放醋。”然后彻底归于寂静。
控制室安静得可怕。老妈维持着蹲姿没动，月光把她的影子拉得很长很长，一直延伸到墙上的水源净化图。
我看着她慢慢站起来，把辣条一包一包地装回箱子，动作轻得像在收拾易碎品。
“妈……”我鼻头发酸，“哥他……”
“睡觉。”老妈打断我，把一包辣条塞进我口袋，“明天要赶路。”
她转身时，控制台的灯光正好照在她后颈上——那根白头发不见了。
小七凑过去闻了闻，轻轻“喵”了一声。
我低头看手里的辣条包装，发现锡箔纸内侧写着：“跟着蓝毛走”。
月光透过窗户，把小七掉落的毛发照得如同一条微型银河，蜿蜒指向东方。
电工感染者的绝缘钳还卡在窗框上，月光给它镀了层蓝边。
远处，水库方向隐约传来水波荡漾的声音……
“嘶——”
我猛地缩回手，指腹上冒着缕白烟。
天边刚泛起鱼肚白，淡绿色的雨滴就砸了下来，落在铁栅栏上发出煎牛排般的“滋滋”声。
小七“嗷”地炸成个蓝色刺球，尾巴毛在雨幕中闪着诡异的荧光。
它叼住我裤脚拼命往后拖，力道大得差点把我绊倒。
“见鬼！”老妈从值班室冲出来，一把扯下遮阳棚的塑料布，“这雨比你爸做的醋溜土豆丝还酸！”
塑料布在雨中迅速腐蚀出蜂窝状的洞。
我抬头看向围墙，铁栅栏已经变成了一张巨大的筛网，每个孔洞边缘都挂着蓝色的黏液，像融化的棒棒糖。
“妈！你看这个！”我指着地上的积水。
雨水在辣条包装铝箔上形成了一层透明薄膜，把银色锡纸保护得完好无损。
老妈眯起眼睛，然后抄起pVc水管插进雨水桶，管壁内侧立刻浮现出淡蓝色的六角星图案。
“蒋烨的抗体……”
老妈的声音突然哽住了。她转着水管的手在抖，指甲缝里沾满了pVc管的白色粉末。
小七跳上围墙残骸，对着超市方向“喵呜”大叫。
我跟着看过去，对面楼顶有镜片反光闪了三下……
有幸存者！
“滋啦……救命……滋啦……”
收音机自动开机，杂音中传来断断续续的求救。
“辣条……交换……药品……”
背景音里清晰的辣条包装摩擦声让我和老妈同时转头。
小七的尾巴毛掉了几根在雨水里，像荧光棒似的持续发着光，在渐亮的天色中格外醒目。
“十二个小时。”老妈忽然开口，指着水管上逐渐消退的六角星，“跟小七的毛发光时间一样。”
我没听懂，还没来得及问，围墙“轰隆”塌了一截。