百货店的卷闸门升到一半就卡住了，铁锈摩擦的 “嘎吱” 声在空荡的巷里回荡。秀兰踩着板凳伸手去够卡槽，指尖触到木招牌的边缘 ——“秀兰百货” 四个字的漆皮已经斑驳，荔枝花的雕纹却被摸得发亮，是一千多个日子里，她每天开门都会摩挲的地方。
“我来吧。” 李建军从她手里接过扳手，金属碰撞的脆响里，卷闸门终于缓缓升起。阳光斜斜地照进来，在地板上投下货架的影子，像幅褪色的画。最后一批袜子昨天清仓卖完了，货架上空荡荡的，只剩下几缕缠在挂钩上的丝线，是肉色丝袜的纤维，细得像蛛丝。
拆卸 LEd 灯箱时，螺丝刀不小心撬松了块挡板。一张泛黄的纸条飘落在地，李建军弯腰去捡，指尖触到熟悉的字迹 ——“1990 年 6 月 18 日，首日盈利 320 元”，末尾画着个歪歪扭扭的笑脸，是秀兰的笔迹。他突然想起开业那天，她蹲在地上数硬币，阳光照在她发顶，像撒了把金粉。
“还留着这个。” 秀兰的声音在背后响起，手里拎着个纸箱，正往里面装账本。她的手指拂过灯箱的铁皮，上面还留着她用马克笔写的 “纯棉袜专区”，字迹被雨水泡得发蓝。“那天你说，” 她突然笑了，眼角有细碎的纹路，“等盈利够买台洗衣机，就不用手洗袜子了。”
李建军把纸条夹进最厚的那本账本，封面上的 “1990” 已经磨得看不清。灯箱的电线在他手里盘成圈，像条温顺的蛇 —— 这是他用厂里的废料焊的，第一次通电时，秀兰吓得躲在他身后，说 “比夜市的灯泡亮十倍”。现在要拆了，倒像在卸自己的胳膊。
巷口传来三轮车的铃铛声，三娃蹬着车拐进来，车斗里坐着他女朋友，粗布围裙上还沾着面粉。“听说你们今天搬，” 三娃跳下车时差点摔了，“我女朋友特意蒸了馒头，搬家要吃热乎的。” 他女朋友已经撸起袖子，开始搬最矮的那个货架，手套蹭过秀兰放在桌角的会计证，“妹子有这证，还愁没出路？”
秀兰的脸红了，把会计证往帆布包里塞。证上的照片有点褪色，是去年夏天拍的，她特意梳了个新发型，衬衫领口别着枚银色蝴蝶胸针 —— 是李建军送的，现在还别在她的衬衫上。“就是想歇歇，” 她的手指在账本上划着，“夜校的课也紧，先看看工作。”
货架搬上三轮车时，木板发出 “咯吱” 的呻吟。最后一个货架是李建军亲手打的，边角被秀兰的算盘磕出个小坑，现在成了最显眼的标记。三娃女朋友突然说：“这货架扔了可惜，改改能当书桌，夜校看书正好。”
锁门时，秀兰的钥匙在锁孔里转了三圈才拔出来。门楣上的蛛网沾着片彩纸，是开业时电子礼炮喷的，现在已经褪色成浅粉。她突然想起李建军说的 “每个店都有魂”，此刻这魂仿佛随着关门的 “咔哒” 声，钻进了他们搬东西的纸箱，跟着往黄贝岭去了。
三轮车在深南大道上晃悠，货架在车斗里轻轻碰撞。秀兰坐在最边上，帆布包放在腿上，里面的会计证硌着大腿，像块踏实的秤砣。路过燕南路时，“重庆火锅” 的招牌已经挂上了，红得刺眼，原来的 “秀兰百货” 变成了个模糊的影子，藏在脚手架后面。
黄贝岭的出租屋突然显得拥挤起来。三个货架靠墙放着，占了半间屋，上面还留着袜子的淡香。三娃女朋友帮着擦桌子，粗布手套在桌面上划出 “沙沙” 的响：“我表哥的服装厂招会计，要不去试试？” 她的指甲缝里还沾着面粉。
送走三娃他们，屋里突然安静下来。夕阳从纱窗漏进来，照在秀兰的会计课本上，“会计实务” 四个字被镀上金边。她把折叠架靠在墙角，是清仓时特意留下的，现在却不想碰 —— 摆摊的日子像场刚醒的梦，累却踏实，只是她突然想换条路走。
“要不先歇一周？” 李建军从背后轻轻环住她，下巴抵在她发顶，能闻到洗发水混着面粉的味道。“三娃说他表哥的厂下周面试，” 他的指尖在她会计证的封面上划着，“你准备准备，咱不着急，慢慢来。”
秀兰转过身，手指勾住他的衣角。出租屋的白墙上，还贴着他们的夜校课程表，会计课和电子工程课的格子挨得很近。“其实我早就想试试，” 她的声音很轻，却带着股韧劲，“夜校的老师说，光有证不行，得有实操经验，不然永远只是个摆摊的。”
李建军突然笑了，弯腰从床底拖出个木箱，里面是他攒的电子元件。“那我给你做个算盘，” 他的手指捏起个电阻，“用集成电路板做底座，算起来比木头的快。” 秀兰的拳头轻轻捶在他胸口，力道却软得像棉花：“谁要你做，我有算盘，还是三娃女朋友送的。”
晚饭是在巷口的小炒店吃的，点了个青椒炒蛋，是秀兰爱吃的。老板多送了碗紫菜汤。汤里的虾皮浮上来，像些小小的星星，李建军突然想起第一次带秀兰来这儿，她不好意思点贵的，只要了碗阳春面，现在却能坦然地说 “加个蛋”。
回到出租屋时，月亮已经爬上窗台。李建军烧了壶热水，秀兰用两人的搪瓷杯倒了水，水汽模糊了建军的眼镜片。他们坐在床沿，谁都没说话，却能听见彼此的心跳，和窗外的蝉鸣交织在一起，像首温柔的曲子。
秀兰的手指突然覆在李建军的手背上，掌心的温度慢慢渗进去。她的会计证放在床头柜上，月光照在 “中华人民共和国财政部监制” 的字样上，泛着柔和的光。“其实我有点怕，” 她的声音裹在水汽里，“怕做不好，怕人家笑我是摆摊的。”
李建军把她的手包在掌心，往她手心里塞了颗荔枝糖 “甜甜蜜蜜”。“我第一天进车间，” 他的声音很沉，“焊坏了三块电路板，师傅说我不是这块料，现在不也成组长了？” 他捏了捏她的掌心，“你比我聪明，肯定行。”
夜风吹动窗帘，带来远处夜市的喧嚣。李建军的手指轻轻解开秀兰衬衫的纽扣，动作温柔得像在调试精密的仪器。她的呼吸渐渐急促，发梢扫过他的脸颊，带来一阵轻痒。出租屋的灯被他调至最暗，像颗温柔的星，照亮了彼此眼里的光。
这一夜，黄贝岭的出租屋格外安静，只有偶尔的翻身和轻声的呢喃。月光透过纱窗照进来，落在相拥的两人身上，像盖了层柔软的纱。货架的影子在墙上晃动，像些沉默的见证者，看着这对年轻的恋人，在生活的变动里，找到了最安稳的港湾。
秀兰醒来时，晨光已经爬上窗台。李建军正趴在桌上画图，纸上是个奇怪的物件 —— 底座像算盘，上面却嵌着 LEd 灯。“给你做的会计专用台灯，” 他的笔尖在 “显示屏” 三个字上点了点，“能算加减乘除，比计算器还准。”
秀兰的手指拂过图纸，突然在角落里发现行小字：“1991 年 8 月 5 日，秀兰决定找会计工作”。她的心里像揣了颗荔枝糖，甜得发胀。原来生活就像这出租屋，虽然不大，却能装下梦想，装下彼此，装下所有平凡又珍贵的瞬间。
巷口的炒粉摊又出摊了，香气飘进窗来。秀兰把会计证放进帆布包，里面还塞了本《工业会计实务》。李建军正帮她把台灯的图纸折起来，放进她的包里：“以后面试时带着，说不定老板看你有这本事，直接录用。”
阳光越来越亮，照亮了出租屋里的货架，也照亮了他们眼里的希望。虽然不知道未来会怎样，但只要两个人一起，不管是摆摊卖袜子，还是坐办公室当会计，日子总会像这晨光一样，越来越暖，越来越亮。