北大深圳医院的急诊厅像个巨大的冰窖，白炽灯的光惨白地洒下来，照在光可鉴人的瓷砖上，反射出刺眼的冷光。建军抱着秀兰冲进大门时，鞋底与地面摩擦发出 “吱呀” 的声响，在空旷的大厅里显得格外突兀。
秀兰的头歪靠在他肩上，呼吸微弱得像风中残烛，额前的碎发被冷汗浸透，粘在苍白得没有血色的脸上。她的嘴唇抿得紧紧的，大概是疼得说不出话，只有身体抑制不住的颤抖，泄露了她正承受的痛苦。
“护士！护士！” 建军的声音在大厅里回荡，带着哭腔。他的目光扫过急诊台，一个穿着粉色护士服的年轻姑娘正低头对着指甲锉刀，慢悠悠地磨着指甲，仿佛周围的一切都与她无关。
听到喊声，护士抬起头，眼皮懒懒地掀了掀，目光在秀兰身上瞥了一眼，又落回自己的指甲上，语气平淡得像在说今天的天气：“外院救护车送来的？”
“是！她羊水破了两个多小时，快生了！” 建军急得嗓子冒烟，抱着秀兰的手臂因为用力而青筋暴起。
护士终于放下了指甲锉刀，拿起桌上的搪瓷杯喝了口水，才不紧不慢地说：“没提前报备啊？你先去挂号吧，挂了号再说。” 她的手指向大厅角落的挂号窗口，那里的灯亮着，窗口却空无一人，像个张着嘴的黑洞。
“挂号？” 建军简直不敢相信自己的耳朵，他的吼声惊得头顶的日光灯 “嗡嗡” 作响，灯管在天花板上摇晃着，投下晃动的光影，“她都这样了！你让我去挂号？你们怎么不接待？这是急诊厅！我媳妇要生了！”
护士皱起了眉，脸上露出不耐烦的神色，嘟囔着：“外院的救护车就是麻烦，规矩都不懂。没挂号谁给你处理啊？我们这儿忙得很。” 她说着，又拿起了旁边的杂志，翻了一页，哗啦的声响像在建军心上划了一刀。
“忙？” 建军看着空无一人的挂号窗口，又看了看急诊台后悠闲的护士，一股怒火从脚底直冲头顶。他小心翼翼地将秀兰放在旁边的移动病床上，金属床轮在瓷砖上划过，发出刺耳的 “咯吱” 声，像是在控诉这冰冷的漠视。
“她羊水破了两个小时！” 建军指着秀兰湿透的裤腿，声音因为愤怒而嘶哑，“要是你的亲人，你也让她先去挂号吗？”
护士被他吼得愣了一下，随即也来了脾气，把杂志往桌上一拍：“你这人怎么回事？喊什么喊？医院有医院的规矩！没挂号就是不能处理！”
“规矩？” 建军抓起桌上的登记本，狠狠摔在地上。“啪” 的一声巨响，纸页散落一地，其中一张飘到护士脚边。“你们这是见死不救！这是什么狗屁规矩！”
他的吼声震得走廊里的声控灯应声亮起，一盏接一盏，像串被点燃的灯笼，照亮了他布满血丝的眼睛。那眼睛里布满了红丝，像是熬了无数个通宵，此刻里面翻涌着愤怒、焦虑和无助，像一头被逼到绝境的困兽。
病床上的秀兰似乎被这动静惊扰，痛苦地哼唧了一声，眉头皱得更紧了。建军立刻转身扑到床边，声音瞬间放软，带着心疼和自责：“秀兰，秀兰你怎么样？别怕，我这就找人救你，啊？”
他伸出手，用袖子轻轻擦去秀兰额头上的冷汗，指尖触到她滚烫的皮肤，心里像被什么东西揪紧了，疼得厉害。
就在这时，两个穿着保安制服的男人闻声赶来，手里还拿着橡胶棍，一脸警惕地看着建军：“怎么回事？在这里吵什么？”
建军抬起头，眼里的红血丝更明显了，他指着病床上的秀兰，声音因为激动而颤抖：“我媳妇要生了，羊水破了两个多小时，他们不救！就让我们去挂号！”
保安看了看病床上痛苦的秀兰，又看了看一脸委屈的护士，一时也有些为难。
正在这僵持的时候，一个穿着蓝色护士长服的中年女人匆匆跑了过来，她的头发有些凌乱，大概是刚从值班室被叫过来的。“怎么回事？这么吵？” 她的声音带着不容置疑的威严。
年轻护士立刻站起来，委屈地说：“王护士长，这个人带他媳妇来，外院救护车送的，没挂号，还在这里闹事，摔东西。”
王护士长没理会护士的抱怨，径直走到病床边，快速检查了一下秀兰的情况，眉头也皱了起来。她转过身，对建军说：“情况紧急，先办入院。你跟我来，押金两千。”
听到这话，建军像是抓住了救命稻草，连忙点头：“好好好，我这就去交！” 他从钱包里取出一张银行卡，手指因为紧张而抖得厉害。
王护士长指了指大厅角落的取款机：“那里可以取现金，或者直接刷卡缴费。”
建军拿着银行卡，快步跑到取款机前。他深吸一口气，努力让自己平静下来，可指尖的颤抖怎么也控制不住。他把卡插进卡槽，屏幕亮起，提示输入密码。
他盯着键盘，努力回忆着密码，可脑子里乱糟糟的，全是秀兰痛苦的表情和护士冷漠的脸。手指在键盘上按了几下，屏幕上立刻跳出 “密码错误” 的提示，红色的字体像根针，狠狠扎在他的太阳穴上，让他突突直跳，头也跟着疼了起来。
“不对……” 建军喃喃自语，又试了一次，屏幕上依然是 “密码错误”。
他急得满头大汗，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在取款机的键盘上。他甚至开始怀疑自己是不是记错了密码，心脏 “砰砰” 地跳着，像要从嗓子眼里蹦出来。
“怎么回事啊……” 建军烦躁地抓了抓头发，目光不由自主地瞟向病床上的秀兰，她还在那里痛苦地蜷缩着，每一秒的等待都像是在煎熬。
他闭上眼睛，深吸一口气，努力让自己冷静下来。他想起秀兰的笑脸，想起未出生的孩子。他重新睁开眼，手指在键盘上慢慢按下那串熟悉的数字，这一次，他的动作虽然还有些颤抖，但每一个按键都无比坚定。
屏幕上终于显示 “密码正确”，建军长长地舒了一口气，感觉全身的力气都快被抽空了。他快速操作着，取了三千块现金，又拿着银行卡和现金跑到王护士长面前。
“钱来了，钱来了！”
王护士长带着建军去办理入院手续，然后对一个推着治疗车的护士说：“小李，带产妇去产房检查，准备接生。”
“好的，王护士长。” 小李护士应了一声，推起秀兰的病床就往走廊深处走去。
“秀兰！” 建军办完入院手续连忙跟上，握住秀兰放在被子外面的手。
秀兰虚弱地睁开眼，看到是他，嘴角艰难地扯出一个微笑，像是在安慰他。
看着病床消失在走廊尽头，建军悬着的心终于稍稍放下了一些，但刚才的愤怒和无助依然像块石头压在他的心头。他靠在墙上，滑坐在地上，双手抱着头，脑子里一片混乱。
他想起刚才那个护士冷漠的脸，想起挂号窗口空无一人的景象，想起自己因为输错密码而手忙脚乱的样子。在这个标榜着先进和效率的城市里，在这个本该是生命最后一道防线的医院里，他却感受到了前所未有的冰冷和绝望。
如果今天秀兰的情况再严重一点，如果他没有带够钱，如果他一直记不起密码，后果不堪设想…… 想到这里，建军打了个寒颤。
走廊里人来人往，脚步声、说话声、仪器的滴答声交织在一起，形成一种喧嚣而又陌生的氛围。建军坐在地上，感觉自己像个被世界遗忘的孤岛，只有远处产房门口那盏亮着的红灯，提醒着他还有希望。
他不知道自己坐了多久，直到腿麻得站不起来，才慢慢扶着墙站起身。他走到产房门口，透过门上的小玻璃窗往里看，只能看到一片模糊的光影，什么也看不清。
但他知道，秀兰就在里面，他们的孩子也即将来到这个世界。无论刚才经历了多少冷漠和不公，无论这个过程有多么艰难，只要他们平安，就好。
他靠在墙上，目光紧紧盯着那盏红灯，像是在守护着一个无比珍贵的宝藏。他在心里默默祈祷着，祈祷秀兰能平安度过难关，祈祷他们的孩子能顺利出生。
急诊厅的灯光依旧惨白，但此刻在建军眼里，似乎多了一丝微弱的暖意。因为他知道，在那扇门后面，正孕育着一个新的生命，也孕育着一个新的希望。而他，会在这里一直等下去，直到听到那个象征着新生的啼哭。