楔子·齿轮初转
地牢石壁上的弹道抛物线还在渗着朱砂，夜无痕盯着自己映在水盂中的倒影——左眼角的泪痣不知何时泛起金芒，像枚微型齿轮在皮肤下游走。这是他穿越的第三日，卫尉府的狱卒看他的眼神已从戒备转为敬畏，只因蒙毅昨夜离开时，特意留下了半卷《墨经》，竹简空白处用秦隶写着：「公子可解连弩机关？」
第一幕·刑徒论械
卯初刻，蒙恬的玄色披风扫过地牢积水。这位日后将北击匈奴的名将此刻不过弱冠，甲胄下露出的手腕缠着与夜无痕相同的青铜镜残片编绳——那是廿年前沈砚留给栎阳孩童的信物。
「公子可知，陛下已命函谷关工匠按镜中形制锻造『突火枪』？」蒙恬抽出腰间竹简，上面画着歪扭的枪管草图，「然匠人皆言铁胎无法承受火舌炸裂，唯有齐地冶铁师徐福，在镜铭残片上发现了『合金钢』三字。」
夜无痕指尖划过草图上的膛线标记，前世在特种部队拆解枪支的记忆突然清晰：「突火枪需解决两个难题——膛内压强与弹道稳定。」他掰断竹筷蘸水，在石面上画出枪管剖面图，「若在管壁内嵌螺旋纹路，弹丸出膛时便会自旋，射程可增三成。」
蒙恬的瞳孔随着线条舒展而发亮，突然解下佩剑横在膝头：「廿年前令尊坠河前，曾托人转交末将半片镜铭，上面刻着『枪客无痕，破阵九章』。昨夜函谷关送来的铁弩，弩臂内侧竟有与公子掌心相同的齿轮纹路——」
话未说完，地牢顶部突然传来瓦片碎裂声。三道黑影破风而入，袖口翻出的韩王剑穗在火光中格外刺眼——是韩国死士。夜无痕本能地侧身翻滚，前世学的擒拿术让他在第三招便扣住敌人手腕，却惊觉自己的力量比现代躯体强了两成。
「公子当心！」蒙恬的长剑已劈开第二人的咽喉，温热的血溅在夜无痕手背时，他掌心的镜碎片突然发烫，眼前闪过西元2019年考古现场的画面：兵马俑坑三号坑的角落，半具弩机残件上的血手印，竟与自己此刻的掌纹完全重合。
第二幕·金銮论天
咸阳宫宣室殿内，廿七盏青铜灯将嬴政的影子投在殿柱上，像头蓄势待发的玄鸟。太常寺卿正抱着龟甲叩首，龟纹上裂出的「凶」字触目惊心：「陛下！镜中影现于地牢，恰合《洪范》『庶民维星，星有好风』——此乃庶民乱政之兆！」
「乱政？」嬴政突然掷出竹简，恰好钉在殿柱的星图缝隙间，「朕昨日梦见函谷关外，万千火舌腾空，六国甲士的头颅如麦穗般落地——这究竟是乱政，还是天命？」他转身凝视天枢镜，镜面上正浮动着夜无痕与蒙恬力战韩谍的画面，青年拧断敌人脖颈时的动作，竟与廿年前沈砚在镜中演示的「锁喉十二式」分毫不差。
郎中令李斯适时出列，袖中露出半片染血的镜铭：「臣查得，韩国死士今夜潜入卫尉府，目标正是镜中影——此子若死，天枢镜恐再难显影。」他有意无意地瞥向太常寺卿，「且徐夫人所献匕首，其锻造之法与镜中『淬火工艺』暗合，可见上天赐陛下利器，非为乱政，而为一统。」
殿外突然传来马嘶，蒙恬抱着浑身是血的夜无痕闯入，后者左肩上的箭伤正渗出金红色血液：「陛下！此子中箭后竟能徒手拆弩，还道『三点一线瞄准法』——」话未说完，夜无痕已从他怀中挣起，盯着嬴政腰间的鹿卢剑：「陛下可愿听臣说，如何让秦军弩手，在雨中也能百步穿杨？」
第三幕·雨夜试弩
戌初刻，咸阳宫外的演武场飘着细雨。廿架新制铁胎弩整齐排列，弩臂上的齿轮纹路在雷光中泛着冷光。夜无痕握着蒙恬递来的弩机，指尖抚过自己指导匠人刻下的标尺——那是仿照现代枪械的表尺设计，可根据射程调节仰角。
「诸位且看！」他将弩箭尾端浸入桐油，再裹上浸过硝粉的麻布，「传统弩箭遇水则滞，但若在箭簇加装『破风翼』，再以火硝助燃——」话音未落，他扣动扳机，弩箭带着火光划破雨幕，竟在八十步外洞穿三层牛皮甲，余势不减地钉入演武场的青铜鼎。
全场寂静。嬴政伸手触碰箭簇上的三棱破风翼，发现其形制与天枢镜中「子弹」的尾翼惊人相似。当他的指尖划过弩臂内侧的「无痕」二字时，镜铭残片突然在腰间发烫，脑海中闪过廿年前的记忆：沈砚站在镜中，举着半支生锈的枪管，说「这是能让大秦铁骑踏遍四海的神器」。
「从今日起，」嬴政突然拔剑劈断场边的青铜灯柱，火油泼地燃起的光华中，他看向夜无痕，「你不再是齐国质子，而是朕的『枪师令』，总领咸阳兵工厂，许你随意调用刑徒、工匠、典籍——包括……」他顿了顿，指向天枢殿方向，「包括始皇帝陵中那批未完工的连弩。」
夜无痕的心脏剧烈跳动，前世在皇陵发现的那批神秘弩机终于有了答案。他单膝跪地时，掌心的镜碎片突然投射出半幅星图，与嬴政腰间镜铭残片的纹路完美拼接，露出一行小篆：「枪客现世，六合开弦」。
第四幕·新郑谍影
西元前230年，新郑城外。韩王安站在城墙上，望着秦军大营中此起彼伏的火光——那不是寻常的篝火，而是炼铁炉的赤焰。斥候回报说，秦军新弩的射程比旧制远了五十步，且能在雨中发射，更诡异的是，弩箭尾端竟缠着不知何种兽皮，能让箭矢在风中保持稳定。
「大王！秦军营中有人！」侍卫的惊叫打断思绪。月光下，三道黑影正借助钩索攀爬城墙，腰间挂着的不是韩剑，而是从未见过的短柄兵器，柄首刻着齿轮与禾穗交织的图案——正是夜无痕为秦军斥候设计的「战术弩」。
城头梆子刚响，最前方的黑影已扣动扳机，三棱弩箭直接射穿了望手的咽喉。第二人抛出的不是绳索，而是夜无痕改良的「飞虎爪」，五枚钢爪嵌入城砖的瞬间，他背上的竹筒突然喷出白烟——那是混合了辣椒粉的烟雾弹，呛得守军睁不开眼。
韩王安惊恐地看着秦军斥候如夜鸦般落在城头，他们手中的弩机竟能单手操作，且每扣一次扳机就能连续发射三箭。当第一支弩箭擦着他的冕旒飞过，钉在城楼上的箭杆传来震动，他终于看清箭簇上的刻痕：不是韩文，也不是秦文，而是两个歪扭的汉字——「无痕」。
与此同时，咸阳宫天枢殿内，夜无痕正在镜前调试新制的「突火枪原型」。当他将混合了硫黄、硝石、木炭的粉末填入枪管，镜面上突然浮现出廿年后的滨海市：某个暴雨夜，自己的出租屋里，另一个「夜无痕」正对着手机惊呼，屏幕上显示的，正是此刻他装填弹药的画面。
「公子！」蒙毅突然闯入，手中拿着染血的帛书，「函谷关急报，徐福率五百童男童东渡，船上载着您画的『蒸汽机草图』，还有……」他咽下唾沫，「还有从您衣物上扯下的半片『迷彩布料』，在海上遇风暴时，竟能让船只在镜中隐形！」
夜无痕的指尖划过枪管上新刻的「天枢」二字，镜中突然传来多重时空的轰鸣。他看见嬴政在函谷关试射改良弩机，李世民在长安城头惊叹无人机掠过，成吉思汗在哈拉和林抚摸坦克履带——而每个画面里，都有个戴着相同齿轮吊坠的身影，站在历史的裂痕处，扣动命运的扳机。
尾声·双镜共振
更漏滴到子时，夜无痕掌心的镜碎片突然悬空而起，与天枢镜的裂痕形成共振。十七道缝隙中溢出的微光，此刻汇聚成完整的星图，中心亮点正是新郑城。他看见秦军前锋已架起改良的床弩，弩臂上缠着从他现代衣物扯下的纤维，在月光下泛着诡异的金属光泽。
「该来了。」他喃喃自语，前世作为考古学家，曾在韩王陵发现过带火灼痕迹的弩箭残片，如今终于明白，那正是自己今夜射出的「破甲火箭」。当第一声轰鸣从新郑方向传来，他看见镜中自己的倒影突然分裂，一个穿着现代军服，一个穿着秦军玄甲，同时举起了手中的枪。
咸阳宫外，嬴政望着新郑方向腾起的火光，腰间镜铭残片突然拼成完整的「枪客」二字。他想起沈砚廿年前说的最后一句话：「当齿轮与禾穗相遇，大秦的铁骑，将不再受困于时间的辕轭。」此刻，他终于相信，这个来自未来的枪客，或许真的能让他的帝国，成为横跨时空的永恒。
而在地牢深处，那滩曾被夜无痕鲜血染红的积水里，正浮现出下一次显影的画面：西元1937年，南京城头，一个戴着眼罩的枪客举着驳壳枪，枪口焰光中，竟倒映着咸阳宫的飞檐——那里有枚未被历史记载的弩箭，正穿越两千年时空，悄然对准命运的咽喉。