雨幕裹着纽约的霓虹，将时代广场的巨型广告牌晕染成模糊的光斑。雪子拦停一辆车身斑驳的计程车，拉开车门时目光扫过街道拐角：“得绕开监控密集区。”她指尖抵在车门框上，深褐色大衣下摆被风掀起，露出一截系着珍珠链的脚踝。
司机后视镜里的念珠随着车身摇晃，雪子用英语报出几个地名。车子先是扎进唐人街的九曲巷弄，又突然转向布鲁克林大桥。她始终半开着车窗，冷风吹乱她染成深棕的发丝，却目不转睛盯着后视镜：“三点钟方向那辆黑色SUV，从图书馆出来就出现了。”她从手包夹层摸出枚薄荷糖，银色锡纸在车内顶灯下一闪，“嚼这个，保持清醒。”
我们在曼哈顿与皇后区的交界处漫无目的地绕了近两小时，直到雪子确认那抹黑色彻底消失。暮色渐浓时，她带我拐进一家挂着褪色灯笼的日式酒屋。推门瞬间，烤鳗鱼的香气与清酒的醇香扑面而来，暖黄灯光下，吧台后的老板抬头，用日语熟稔地招呼：“还是老位置？”
雪子选了最角落的卡座，让我坐在靠墙位置，自己则侧身面对入口。她点了茶泡饭和几串烤物，又要了一壶清酒。琥珀色的酒液缓缓倒入杯中，氤氲热气模糊了她眼尾的泪痣。两杯酒下肚后，她的脸颊泛起红晕，手指无意识转动着青瓷碗：“小曹君，你注视一个人的姿势，和在东京浅草寺观看芍药花的时候一样沉稳。”
她用筷子拨弄着溏心蛋，蛋黄缓缓流出：“也许你已有所了解，我出身于风俗业，曾在东京最有名的‘樱之庭’做过三年头牌。那时的我，每天在纸醉金迷中周旋，直到遇见他——京都源氏家族的次子源雅人。”雪子的声音突然变得轻柔，像是陷入了回忆，“那是个樱花纷飞的春日，他独自走进‘樱之庭’，身上带着青竹与墨香。别的客人总对我动手动脚，唯有他，只是安静地听我弹三味线，与我讨论《源氏物语》的情节。他说我的见解独到，像是从平安时代穿越而来的女官。”
“我本是早稻田大学文学系的学生，因家庭变故才堕入风尘。”雪子抿了口酒，目光带着自嘲，“源雅人说要带我离开，可他家族的势力太过强大。他被关在老宅三个月，被迫与世家千金联姻。我去大闹婚礼那天，被保镖打得头破血流，也是从那时起，我彻底断了对过去的念想。”
她顿了顿，将杯中的酒一饮而尽：“黑川隼司出现得恰到好处。他给我奢华的公寓、限量版的和服，却在每个角落装上监控。除了每月固定去浅草寺听灵觉大师讲经，我几乎没有社交。那些年，我像被囚禁在金丝笼里的鸟，直到在浅草寺抽签时遇见你。”
雪子忽然笑了，眼尾的泪痣在灯光下微微发亮：“你蹲在地上帮老妇人捡散落的签纸，耐心听她讲家长里短的样子，让我想起曾经向往的人间烟火。你解读‘凶签’时说‘祸兮福所倚’，那份豁达比灵觉大师的禅语更让我心动。从那时起，我就把你当作真正的朋友。”
烤物的油星在炭火上爆开，发出轻微的噼啪声。雪子盯着跳动的火焰：“黑川与小田家族密谋设局时，我没得拒绝。但第一次在巷子里，看着你毫不犹豫地挡在我身前，我就决定违背他们的计划。第二次交易现场，我故意说错暗号，因为实在无法看着你踏入陷阱。”
她抬眼看向我，目光坦诚得让人心颤：“小田家族已经向黑川施压，说我坏了规矩。”雪子将酒杯轻轻推到我面前，杯壁凝着细密水珠，“这些年我像提线木偶般活着，直到遇见愿意为我挺身而出的你。若您愿意信我，这杯酒，就算我投名状。”
窗外的夜色愈发深沉，霓虹灯在雨洼里折射出斑斓的光。雪子叫来老板结账，起身时微微摇晃了一下，又很快站稳。她拢了拢大衣，眼神恢复清明：“安全屋许久没人住了，得去添置些东西。”
我们走进附近一家24小时营业的家居超市。雪子推着购物车，指尖划过柔软的床品：“得换套新被褥，还有洗漱用品……”她忽然拿起一对青花瓷杯，在暖黄色的灯光下仔细端详，“这个样式，倒和酒屋的杯子有些像。”
提着大包小包走出超市，雪子拦了辆计程车。车子驶入皇后区后，她指挥着司机在错综复杂的街道间穿梭。我们避开主干道，专挑种满梧桐树的小路前行。路过铁艺围栏后的独栋别墅时，雪子会突然让司机停下，仔细观察四周，确认没有可疑车辆跟随，才继续出发。
终于，车子停在一条爬满紫藤的巷口。夜色中，“隐墨书斋”的木质匾额泛着温润的光泽，匾额边缘雕刻着卷云纹，两侧悬着的青铜灯笼上錾刻着《百人一首》的诗句。推开半掩的雕花木门，扑面而来的不是预想中的霉味，而是混合着墨香、檀香与青苔的气息——原来雪子早安排专人定期打扫，让这座闹市中的居所始终葆有生机。
庭院格局恰似微缩的东方园林，青石板小径呈“之”字形蜿蜒穿过修剪齐整的茶梅丛，每块石板边缘都凿有流水纹。石灯笼下的菖蒲叶上还凝着雨珠，东侧墙根处，斑竹搭成的花架上垂落着紫藤，与墙面上斑驳的爬山虎相映成趣。正对着月洞门的太湖石旁，立着块刻着“且听风吟”的石碑，那是雪子特意从京都运来的旧物，石座下暗藏排水孔，雨水顺着竹叶纹路的沟槽汇入角落的锦鲤池。
穿过月洞门，竟是一处四进院落。首进是开放式书房，胡桃木书架上整齐排列着泛黄的典籍，羊皮纸灯罩下，几本摊开的古籍压着镇纸，墨迹未干的批注旁还搁着支狼毫笔。博古架上，青瓷笔洗里养着铜钱草，砚台边摆着个装满樱花书签的漆器盒，书架夹层嵌着暗格，雪子轻按《源氏物语》线装书第三册，整面书架便缓缓后移，露出通往地下密室的旋转楼梯。
二进为茶室，障子门上绘着竹林听泉图，榻榻米中央摆着黑胡桃木茶台，茶筅、茶碗、水指等器具按怀石茶道规制摆放。推拉门后藏着壁龛，应季的吊钟花插在青瓷瓶中，与墙上挂着的枯山水挂画相映成趣。三进是起居空间，和室铺着蔺草编就的榻榻米，矮几上摆着素烧陶器，壁橱里叠放着靛蓝染布的被褥，拉开移门可见临窗的书桌，桌面刻着雪子求学时摘抄的俳句。
最里进是座袖珍花园，白砂铺就的枯山水中央，三块天然石象征蓬莱三岛，苔藓覆盖的石灯笼旁，细竹制成的“惊鹿”装置随着水滴敲击发出清脆声响。围墙内侧设有环形廊道，镂空木格窗可切换十二种不同的光影图案，廊道尽头的暗门通向酒窖，橡木桶与清酒瓶整齐排列，墙角还藏着紧急逃生通道。
雪子提着新买的日用品，指尖抚过廊柱上的浮世绘纹样：“书房书架第三层暗格有备用钥匙，茶室榻榻米下藏着卫星电话。”她推开和室移门，月光透过格子窗洒在地面，“这里看似是书店，实则按江户时代大名宅邸的防御结构建造，每个角落都藏着机关。”她弯腰打开壁橱，取出套崭新的蓝染睡衣，“先休息吧，天亮后我带你看更有趣的东西——比如如何让整面墙的书变成防弹钢板。”
雪子将购物袋搁在和室矮几上，指尖轻叩壁橱旁的竹纹铜环，一道暗门悄然滑开，露出嵌着大理石台面的洗衣间。“热水器是即热式的。”她拧开古铜色水龙头，蒸腾的热气瞬间模糊了镜面上的浮世绘纹样，“奔波了一整天，你先沐浴休息吧。”
她领着我穿过环形廊道，踏上铺着靛蓝地毯的木质楼梯。二楼共有三间客房，雕花槅扇门半掩着，透出屋内陈设的一角。雪子推开最东侧的房门，檀香混着新换的蔺草席气息扑面而来，临窗的榻榻米上已铺好叠成豆腐块的蓝染被褥，矮几上搁着青瓷水罐与绘有夜樱的信笺。
“这是整栋房子视野最好的房间。”她掀开竹帘，窗外的枯山水庭院在月光下泛着银白，石灯笼的影子被拉得细长，“浴室在隔壁，毛巾和浴衣都备好了。”雪子倚在门框上，耳坠随着动作轻轻摇晃，“这里的隔音和防窃听装置是我自己秘密安装的，只要不主动暴露，绝对安全。”
她突然敛去笑意，神色变得郑重：“为防小田家族追踪，今夜我们必须保持静默。有任何事，等天亮再说。”说罢，她微微欠身，和服袖口掠过门边的竹编风铃，“晚安，曹先生。”随着木质地板的轻响，她的身影消失在走廊尽头，只留下若有若无的栀子花香。
我关上门，指尖抚过榻榻米边缘的靛蓝滚边——针脚细密均匀，显然出自匠人之手。墙角的博古架上，一只鎏金香炉正袅袅升起青烟，炉身刻着《徒然草》的片段。浴室的玻璃障子上绘着松鹤延年图，水温调节旋钮竟是整块的青金石，触手生凉。
温水漫过肩头时，白日里的奔波与惊险突然化作沉甸甸的倦意。可当我裹着松软的浴衣躺上榻榻米，望着天花板上交错的木梁，却怎么也合不上眼。远处传来“惊鹿”装置敲击青石的声响，一声，又一声，在寂静的夜里格外清晰，如同我无法平息的思绪。因为要保持静默，原本想给苏瑶拨去电话的念头，也只能如同攥在掌心的碎冰，一点点消融。我躺在榻榻米上，望着月光透过雕花槅扇在地面投下的几何光影，耳旁是若有若无的风声掠过竹梢。这座充满东方韵味的居所，每一处细节都在诉说着雪子的过去——那些被囚禁的岁月里，她大概就是靠着构建这样的精神世界，在奢华却冰冷的金丝笼中，守住了内心的一片净土。
她明明是游走于黑暗世界的棋子，却有着文学系学生独有的浪漫与细腻；做过风俗业的头牌，却能在这喧嚣的纽约，辟出一方充满禅意的天地。这样矛盾又迷人的雪子，像一本厚重的线装书，每一页都藏着待解的谜题。
不知何时，困意如潮水般漫上来，恍惚间，周遭的一切变得朦胧。梦境悄然降临，我仿佛听见木质地板传来细碎的声响，朦胧中，雪子穿着一袭素白的睡衣，身影缥缈如月光凝成的雾霭，从半掩的门外缓缓走来。柔和的月光为她的轮廓镀上一层银边，睡衣的薄纱下，勾勒出她曼妙而优雅的身体曲线，不同于以往见过的任何女子，既有成熟女人的风情，又带着几分书卷气的温婉。
她一步步走近，发间若有若无的栀子香萦绕在鼻尖。当她终于在床边停驻，缓缓俯身，依偎在我身旁，柔软的身体轻轻贴着我。她的手臂环住我的腰，带着温热的气息在我耳畔轻语：“小曹……”那声音像是从很远的地方飘来，带着难以言喻的缱绻，“这是一个女人对爱慕之人，最真切的倾诉……”她的身体轻轻贴上我的瞬间，仿佛有一簇火苗在被褥间无声燃起。柔软的触感透过单薄的布料传来，真实得令人心悸，温热的呼吸拂过颈侧，将梦境与现实的边界搅得模糊不清。我下意识想要躲开，双手却像被无形的丝线束缚，僵在身侧动弹不得。内心深处某个隐秘的角落，竟生出一丝期盼，如同干涸的土地渴望甘霖。
“遇见你之前，我以为自己的心早就死了。”雪子的声音带着几分颤抖，指尖轻轻划过我的后背，留下一串细密的战栗，“那些年在黑暗里挣扎，见过太多虚情假意，直到在浅草寺看到你认真解读签文的模样……”她将脸埋进我的肩窝，发丝垂落如瀑，“你身上那种纯粹的气息，就像春日里第一缕穿透云层的阳光，填满了我心里所有荒芜的角落。”
她的手有些冰凉，却固执地环着我的腰，像是抓住最后一根救命稻草。我能感受到她微微发颤的身体，和那颗在肋骨下剧烈跳动的心。某种蛰伏已久的情感在胸腔里翻涌，理智与冲动在脑海中激烈交锋，最终，我鬼使神差地转过身，将她颤抖的身躯紧紧拥入怀中。