小雪的碎雪沫子像盐粒似的撒下来，诗诗踮脚够着屋檐下的麻绳，手里攥着块刚抹好盐的五花肉，肉油蹭得她手心黏糊糊的。“灵月姐姐！这肉比去年的肥！”她举着肉晃悠，雪花落在油光锃亮的肉皮上，瞬间就化了，“是不是喂了太多秋粮？油花像琥珀似的，腌出来准香得能把黄鼠狼都引来！”
灵月正在院里的大盆里拌腌料，花椒、八角、桂皮混着粗盐，炒得满屋都是麻香。“别把肉掉地上，”她往诗诗嘴里塞了块肉脯，“去年小雪你挂腌肉，绳子没系紧，半扇猪腿掉进雪堆，捞出来时裹着层冰碴，白老说你这是给肉‘冰浴’，最后只能炖成肉冻。”诗诗嚼着肉脯直点头，咸香的滋味混着芝麻的脆，“比去年的多放了酒！香得带点醇，像把冬天的厚味都腌进去了！”
苏砚在屋檐下搭木架，横木钉得结结实实，他往架上挂铁钩，钩子闪着银光，“李伯说小雪腌肉得通风，”他擦了擦手上的油，“今年的猪肉腌得多，比去年多挂了十斤，够过年做腊肉、灌香肠，吃到开春都不腻。”诗诗跑过去要帮忙递肉，结果脚下一滑，手里的五花肉“啪嗒”掉在雪地里，沾了层白花花的雪，引得苏砚直笑：“这是肉给你‘拜年’呢！裹着雪像撒了层糖，等腌好了，准油得能流下来，算给你的见面礼。”
铁手张带着丫蛋来送新打的铁钩，钩尖磨得锋利，挂肉最结实。“给你们挂腌肉用，”他把铁钩往木架上一挂，“比去年的粗，挂二十斤肉都不弯，丫蛋还在钩柄缠了圈红绳，说是能讨个肉香满院的好彩头。”丫蛋举着根香肠喊：“诗诗姐姐，我娘灌的！比去年的肉多，咬一口流油，咸得正合适！”
两个丫头蹲在雪地里数腌肉，诗诗的手指被冻得通红，数着数着就把香肠往嘴里塞，说是“尝尝咸淡”，丫蛋则把肉皮上的雪扫下来，说是给“肉神”做冷饮。书生背着画筒在屋檐下转悠，雪花落在腌肉上像裹了层糖霜，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着香肠直咂嘴，油渣沾在鼻尖上，丫蛋的雪堆旁摆着肉皮，苏砚的木架挂满红肉，灵月的腌料盆飘着麻香，远处的雪屋在画纸上描了层白。
“这画得叫《小雪腌肉图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《檐下腊肉图》多了几分脂香，你看诗诗嘴上的油光，比红烧肉还亮。”诗诗伸手去抢画，结果手一抖，香肠掉在雪地里，引得大黄狗“呼哧呼哧”跑来叼，惊得她直跺脚：“我的香肠！变成狗的年夜饭了！”
张婶的酱肉摊摆在村口老槐树下，酱缸里的肉浸得油亮，酱香混着肉香，飘得半条街都能闻见。“来块酱肉暖暖胃！”她往诗诗手里塞了片，“今年的酱是新熬的，比去年的浓，肉腌得透，吃着满嘴流油。”诗诗嚼着酱肉直咂嘴，酱的咸香混着肉的醇厚，说比去年的多了股雪的清：“张婶，明年往酱里加冰糖！甜得能把小雪的寒气都暖化了！”
王掌柜裹着貂皮大衣来送新做的油纸，油纸浸过桐油，盖腌肉最防雪。“给灵月姑娘盖肉用，”他把油纸往木架上一铺，“这纸比去年的厚，雪水渗不透，还能让肉慢慢发酵，越腌越香。”诗诗抢过油纸往腌肉上盖，结果没铺好，被风吹得像面小旗子，引得大家直笑：“这哪是盖肉，是给腌肉‘挂锦旗’呢！个个裹着油纸像穿了新衣裳。”
白老坐在屋檐下的暖炉旁，手里捧着杯热酒，眼瞅着孩子们追狗抢香肠。他脚边的炭火烧得正旺，映得满脸红光。“小雪腌肉，腌的是年的盼，藏的是冬的暖，”他抿了口酒，“年轻时在北方跑商，小雪天能吃到块腌肉就奢侈，哪像现在，守着暖炉闻肉香，看孩子们闹，这日子，厚得像块酱肉，越嚼越有滋味。”
夕阳把雪地染成金红色时，我们坐在暖炉边分食酱肉，油香混着酒香飘得很远。诗诗突然指着天边的晚霞说：“那朵云像块大腊肉！肯定是老天爷给咱们的小雪礼！今年的腌肉准能香得飘出十里地！”
“先等你把今天掉在雪地里的五花肉捡回来再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把肉骨头埋在院里，今年开春长出丛野蒿，倒成了院角的新景致。”
大家都笑了，笑声混着肉香，在雪夜里飘得很远。屋檐下的腌肉还在滴油，油珠落在雪地上，像撒了把碎金子。这江湖的故事，就在这小雪的屋檐下，在这挂着年味的期盼里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这铁钩还在挂，这酱缸还在腌，我们还在这院子里，这江湖的年味，就永远腌不完啊。