夏至的日头像团烧化的金子，把灶台烤得能烙饼。诗诗捧着碗刚捞的凉面蹲在井边，面条上的麻酱混着蒜泥，香油珠子在碗里打转转，烫得她直往嘴里扒拉。“灵月姐姐！这面比去年的筋道！”她举着筷子往凉水里蘸，面条滑得像泥鳅，“是不是加了夏阳的劲？韧得能弹起来，拌上黄瓜丝像条绿龙，吸溜进肚能把暑气都冲跑，连灶王爷都得扒着锅沿看！”
灵月正在大盆里和面团，白花花的面团被揉得发亮，她往诗诗嘴里塞了块糖蒜，“别在井边玩水溅湿面，”她擦掉诗诗嘴角的麻酱，“去年夏至你下面，把半袋盐当成糖撒进汤里，结果面咸得能腌咸菜，白老说你这是给面神‘喝海水’，最后蹲在灶台前兑了三桶水，你还哭着说面就该咸得够味。”诗诗嚼着糖蒜直点头，辣得带点甜，“比去年的多泡了半月！酸得够劲脆得透，像把夏至的烈都腌进蒜里了，咽下去从嗓子眼里冒清爽！”
苏砚在灶台前煮面，铁锅“咕嘟咕嘟”翻着白花，他往锅里撒了把青菜，“李伯说夏至吃面，面长日子长，吃了不苦夏，”他用笊篱把面捞进凉水盆，“今年的面粉磨得细，比去年多和了五斤面，够街坊来吃夏至宴，剩下的擀成面条晒成干，说是冬天煮着吃比新鲜的还筋道，比去年的粗面干耐嚼多了。”诗诗跑过去要帮忙递黄瓜，结果脚下一滑，整盆切好的黄瓜丝“哗啦”扣在面盆里，绿丝混着白面条像片小菜地，引得苏砚直笑：“这是黄瓜给面条‘搭凉棚’呢！拌匀了吃准清得解腻，算给你的赔罪礼。”
铁手张带着丫蛋来送新打的面杖，枣木面杖磨得光溜溜，擀出来的面皮薄如纸。“给你们擀凉面用，”他把面杖往案板上一放，“比去年的沉，擀着省劲，丫蛋还在杖尾刻了片荷叶，说是能招来清凉气。”丫蛋举着碗酸汤面喊：“诗诗姐姐，我娘熬的！比去年的酸得透，里面飘着西红柿，喝一口从头顶爽到脚心，热得直冒汗也舍不得停！”
两个丫头蹲在树荫下比赛吃面，诗诗往面里多加两勺辣椒，说是“火面挑战”，丫蛋则把蒜瓣埋在花盆里，说是给“蒜神”留种子。书生背着画筒在灶台边转悠，热浪裹着面香扑得他直擦汗，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着筷子直吸气（辣的），麻酱沾在鼻尖上，丫蛋的汤碗冒热气，苏砚的铁锅滚白花，灵月的面团泛银光，远处的日头在画纸上烧成球。
“这画得叫《夏至吃面图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《暑日宴》多了几分热乎气，你看诗诗被辣红的眼眶，比辣椒油还艳。”诗诗伸手去抢画，结果手一抖，酸汤洒在画纸上，晕成朵淡黄花，引得铁手张直笑：“这是酸汤给画‘降温’呢！明年准能画出带凉气的画，挂在屋里都能闻见面香！”
张婶的凉面摊摆在巷口老槐树下，竹筐里的面条堆得像小山，麻酱、醋、辣椒油摆得像彩虹，香得能勾来三条街的人。“来碗凉面败败火！”她往诗诗碗里多浇了勺麻酱，“今年的面条擀得薄，比去年的透，裹着酱吃满嘴香，不像去年的面厚，嚼着像啃皮带。”诗诗吸溜着面条直咂嘴，酱的浓混着菜的鲜，说比去年的多了股井水的凉：“张婶，明年往面里加麻酱蛋！香得能粘住嘴，烫得直伸脖子都舍不得松嘴，像把整个夏天的痛快都拌进碗里了！”
王掌柜摇着大蒲扇来送新做的陶碗，碗沿描着缠枝纹，盛凉面看着就清爽，“给你们盛面用，”他把碗往桌上一放，“这碗比去年的瓷薄，装凉面不烫手，还刻了‘夏至清凉’四个字，看着就解暑。”诗诗抢过陶碗往里面堆面条，堆得像座小富士山，酱汁从碗沿淌下来，引得大家直笑：“这哪是盛面，是给面条‘搭高台’呢！堆得越高福气越旺，算给你的夏日礼！”
白老坐在树荫下的竹椅上，手里端着碗绿豆汤，眼瞅着孩子们抢面条。他脚边的石桌上摆着盘酱牛肉，肉香混着面香飘得很远。“夏至吃面，吃的是夏的热，盼的是秋的凉，”他喝了口汤，“年轻时在码头扛活，夏至能吃上碗阳春面就知足，哪像现在，守着树荫看热闹，喝着甜汤听蝉鸣，这日子，热得像灶台，甜得像糖蒜。”
日头偏西时，晚霞把天边染成橘红色，我们坐在院里分食西瓜，瓜甜混着面香飘得很远。诗诗突然指着井里的水面说：“月亮在吃面呢！肯定是月神馋了，今年的日子准能像这面条，顺顺溜溜的，连热风都带着甜！”
“先等你把今天打翻的黄瓜盆刷干净再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把面条喂给流浪狗，说是给‘狗神仙’改善伙食，结果狗抢着吃把碗都摔了，你还哭着说白老没教狗用筷子。”
大家都笑了，笑声混着蝉鸣和晚风，在热乎乎的院里荡开。陶碗里的剩面还沾着麻酱，灶台上的面杖闪着光，每个角落都藏着夏天的热。这江湖的故事，就在这夏至的灶上，在这滚着热浪的烟火里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这面杖还在擀，这铁锅还在煮，我们还在这院里，这江湖的夏天，就永远吃不完啊。