立夏的日头像个刚烧红的铜盆，“哐当”一声扣在头顶，晒得路面冒热气，新熟的豌豆荚在枝头鼓得溜圆，绿得像串翡翠珠子。诗诗捧着碗新剥的豌豆蹲在灶台边，豆粒滚得碗里“沙沙”响，凉得她直往脸上贴。“灵月姐姐！这豌豆比去年的甜！”她捏着颗豆往嘴里丢，脆得能弹牙，“是不是喝足了立夏的糖水？嫩得能化在舌尖，绿得能淌出汁，煮在锅里能把春困都煮跑，连夏神都得扒着锅沿流口水！”
灵月正在竹篮里分拣新麦，饱满的麦粒闪着光，她往诗诗嘴里塞了块麦仁糕，“别拿豌豆当弹珠打苏砚的驴，”伸手打掉诗诗举高的碗，“去年立夏你尝新，把半筐没熟的梅子煮进粥里，结果酸得全家直咧嘴，白老说你这是给夏神‘送酸掉牙礼’，最后蹲在灶前加了三斤糖，你还哭着说梅子不该故意长这么酸。”诗诗嚼着麦仁糕直点头，香得带点糙，“比去年的多掺了把葡萄干！甜得能粘住牙，像把立夏的暖都揉进糕里了，咽下去嗓子眼还留着香！”
苏砚在院里支起凉棚，竹竿搭得像个小凉亭，他往桌上摆了盘新摘的樱桃，“李伯说立夏尝新，吃了新麦，夏日不怠，”他给诗诗递过把麦镰，“今年的新麦熟得早，比去年多收了三亩，够磨新面、蒸馒头，剩下的麦秸编草席，说是铺着睡觉能祛暑气，比去年的陈麦秸软和多了。”诗诗跑过去要帮忙递麦捆，结果脚下一滑，整碗豌豆“哗啦”扣在凉棚下，豆粒滚得像群绿珠子，有几颗还蹦进了苏砚的草帽里。苏砚抖着草帽直笑：“这是豌豆给凉棚‘撒翡翠’呢！捡起来炒着吃，香得能下三碗饭，算给你的赔罪礼！”
铁手张带着丫蛋来送新打的竹箅子，篾条编得疏密均匀，蒸新麦饭正好，“给你们蒸尝新饭用，”他把箅子往灶台上一放，箅边还缠着丫蛋编的香草绳，说是能驱蚊。丫蛋举着碗蚕豆汤喊：“诗诗姐姐！我娘煮的汤里放了火腿，鲜得能把舌头吞下去，稠得能挂住筷子！”诗诗刚要接碗，手里的麦镰突然没抓稳，“当啷”掉在汤碗边，汤溅得丫蛋鼻尖都是火腿粒。铁手张笑得直拍大腿：“这是麦镰给鲜汤‘撒肉丁’呢！喝着准能鲜到跺脚，算给你的尝新礼！”
俩丫头蹲在灶台边给新麦“脱衣服”，诗诗把最饱满的麦粒挑出来串成项链，说是给“麦神”戴金链，丫蛋则把掉落的麦壳塞进灶膛，说是给“灶神”添柴火。书生背着画筒在院里转悠，见诗诗举着沾麦糠的豌豆追苏砚，赶紧掏出纸笔，画纸上诗诗的鼻尖沾着麦粉像颗小白豆，丫蛋举着漏汤的碗直跺脚，苏砚的草帽里露着半颗豌豆，灵月的竹篮里新麦堆成山，远处的蝉鸣在画纸上画了道线。
“这画得叫《立夏尝新欢腾图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《夏收图》多了二十分热乎，你看诗诗被晒红的脸蛋，比樱桃还艳。”诗诗伸手去抢画，手一抖，捏在手里的半块麦仁糕飞出去，正砸在画中央，印出个黄乎乎的圆。铁手张看得直乐：“这是麦糕给画盖了个‘香章’！明年准能画出会冒热气的画，挂在屋里都能引来苍蝇合唱团！”
张婶的新麦饼摊摆在村口老槐树下，鏊子上的饼烙得两面黄，夹着新摘的韭菜，香得能勾来赶车的货郎。“来块热饼尝鲜！”她给诗诗递饼时，诗诗正忙着给新麦“过秤”，手忙脚乱接过来，结果饼掉在泥地里沾了层土。诗诗捡起来拍了拍土就往嘴里塞，烫得直哈气：“张婶！明年往馅里加虾仁！鲜得能跳起来，就算滚进麦秸堆里我也得扒着找，反正新麦饼不怕脏！”
王掌柜提着坛新酿的梅子酒来串门，坛身上贴着“立夏酿”的红签，说是就着新麦饭喝最解腻，“这酒比去年的甜，泡了足足三个月，”他把酒坛往桌上一放，“保准喝一口从喉咙爽到肚子。”诗诗非要试试酒精度数，拧开坛盖就想抿一口，结果手一抖，半坛酒“哗啦”泼在新麦堆里，酒液渗进麦粒里，冒出串小气泡像在叹气。大家笑得直不起腰，王掌柜抹着笑出来的眼泪说：“这是梅酒给新麦‘洗澡’呢！泡过的麦粒磨成面，蒸出来的馒头带着酒香，算给你的添味礼！”
白老坐在凉棚下的竹椅上，手里摇着蒲扇，看着孩子们闹得欢。他脚边的小桌上摆着碟新腌的黄瓜，脆香混着酒香飘得老远。“立夏尝新，尝的是春的收尾，品的是夏的开头，”他慢悠悠地说，“年轻时立夏能喝上碗新麦粥就知足，哪像现在，看着你们瞎折腾，摇着蒲扇尝鲜货，这日子，热得像灶火，甜得像新麦。”
诗诗突然指着天边的云喊：“那朵云像块大麦饼！肯定是老天爷给咱们送的立夏礼！今年夏天准能过得热热闹闹，累得直喘气时啃口新麦饼，浑身都能冒出劲来！”
“先等你把今天撒在地上的豌豆捡干净再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把新麦撒在鸡窝顶，说是给‘鸡神’开粮仓，结果鸡把麦秸扒得满地都是，你哭着说白老没教鸡懂规矩，这事你忘啦？”
大家笑得更欢了，笑声混着麦香飘出老远。灶上的新麦饭冒着热气，凉棚下的樱桃闪着红，连空气里都飘着热乎乎的夏意。这江湖的故事，就在这立夏的灶边，在这闹哄哄的尝鲜里，又添了段笑料。
毕竟，只要这新麦还在收，这鲜货还在煮，我们还在这院里，这江湖的夏天，就永远尝不完啊。