立冬的风像个讨债的债主，“呼啦啦”拍着窗棂要账，墙角的白菜被吹得直哆嗦，外层的叶子卷成了小喇叭。诗诗抱着颗大白菜往地窖里钻，菜帮子上的水珠冻成了小冰粒，凉得她直缩脖子：“灵月姐姐！这白菜比去年的瓷实！”她把白菜码在窖壁的木架上，叶片“沙沙”蹭着木杆，“是不是喝了立冬的冰泉？脆得能劈柴，嫩得能掐出水，藏进窖里能把冬寒都捂跑，连菜神都得扛着菜铲来守窖！”
灵月正在竹筐里分拣萝卜，红皮的、白皮的、长条形的摆得像列队的小胖子，她往诗诗嘴里塞了块腌萝卜，“别拿白菜叶当扇子扇苏砚，”伸手打掉诗诗举高的菜心，“去年立冬你储菜，把半筐没晒透的萝卜堆进地窖，结果全烂成了泥，白老说你这是给菜神‘送烂泥礼’，最后蹲在窖里清了半天臭水，你还哭着说萝卜不该故意长霉斑。”诗诗嚼着腌萝卜直龇牙，酸得带点辣，“比去年的多撒了把花椒！麻得舌尖跳舞，像把立冬的凛冽都腌进菜里了，咽下去嗓子眼还留着劲！”
苏砚在地窖里铺稻草，金黄的草秆铺得像层软褥子，他往稻草上摆红薯，“李伯说立冬储菜，菜藏得好，开春饿不着，”他拍了拍堆成小山的土豆，“今年的菜储得多，比去年多收了三亩，够腌咸菜、炖粉条，剩下的老菜叶喂牲口，说是吃了立冬储菜的猪，肉香得不带腥，比去年的干菜叶强多了。”诗诗抱着捆大葱往窖里跑，结果脚下一滑，整捆葱“哗啦”摔在红薯堆上，葱白绿叶滚得像群绿皮小妖精，有几根还戳在了苏砚的草鞋上。苏砚拔着葱叶直笑：“这是大葱给红薯‘站岗’呢！捡起来捆好，炖肉时扔两根，香得能掀翻窖顶，算给你的赔罪礼！”
铁手张带着丫蛋来送新编的菜窖帘，竹篾编得密不透风，挡寒气正好，“给你们封窖用，”他把竹帘往窖口一挂，帘边还缠着丫蛋编的红绳，说是能招菜运。丫蛋举着碗萝卜汤喊：“诗诗姐姐！我娘熬的汤里放了排骨，香得能把灶神勾下来，稠得能粘住筷子！”诗诗刚要接碗，手里的白菜突然脱手，“噗通”掉进汤碗里，菜叶在浓汤里漂得像朵绿莲花。铁手张笑得直拍大腿：“这是白菜给肉汤‘献花’呢！喝着准能暖到心窝，算给你的储菜礼！”
俩丫头蹲在窖口比赛码白菜，诗诗把最紧的菜心堆成小塔，说是给“菜王”加冕，丫蛋则把掉在地上的菜帮塞进草堆，说是给“草神”当点心。书生背着画筒在窖边转悠，见诗诗举着沾泥的白菜追苏砚，赶紧掏出纸笔，画纸上诗诗的鼻尖沾着菜汁像颗小青豆，丫蛋举着漏汤的碗直跺脚，苏砚的后颈沾着片萝卜缨，灵月的竹筐里萝卜堆成山，远处的冰霜在画纸上结了层白。
“这画得叫《立冬储菜欢腾图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《冬藏图》多了二十分土气，你看诗诗被冻红的脸蛋，比红萝卜还艳。”诗诗伸手去抢画，手一抖，捏在手里的半块腌萝卜飞出去，正砸在画中央，印出个红通通的圆。铁手张看得直乐：“这是萝卜给画盖了个‘酸章’！明年准能画出会冒寒气的画，挂在屋里都能引来偷菜的老鼠军团！”
张婶的辣白菜摊摆在巷口老槐树下，陶缸里的白菜泡得黄澄澄，辣油浮在面上像层红绸缎，“来块辣菜开开胃！”她给诗诗夹菜时，诗诗正忙着给菜窖“贴福字”，手忙脚乱接过来，结果菜掉在雪地里滚了圈，裹得像块绿雪球。诗诗捡起来吹了吹雪就往嘴里塞，辣得直哈气：“张婶！明年往酱里加梨片！甜得能解辣，就算滚进雪堆我也得扒着冰找，反正辣白菜不怕冻！”
王掌柜扛着袋新盐来串门，袋子上印着“立冬盐”三个字，说是腌菜最入味，“这盐比去年的细，撒一把能腌十斤菜，”他把盐袋往窖边一靠，“保准开春咸菜香得能下三碗饭。”诗诗非要试试盐够不够咸，抓了把就往萝卜上撒，结果手一抖，盐袋“哗啦”倒在白菜堆里，白盐撒得像场小雪，呛得大家直咳嗽。王掌柜抹着笑出来的眼泪说：“这是盐巴给白菜‘盖雪被’呢！渗进菜里腌出来，咸得正合口，开春咱们都来开窖尝鲜，算给你的添味礼！”
白老坐在窖边的暖炉旁，手里捧着杯热茶，看着孩子们闹得欢。他脚边的小桌上摆着碟酱菜，咸香混着茶香飘得老远。“立冬储菜，储的是秋的余味，藏的是冬的底气，”他慢悠悠地说，“年轻时立冬储菜得顶着风雪挖窖，哪像现在，看着你们瞎折腾，烤着暖炉等开春，这日子，实得像土豆，暖得像炉火。”
诗诗突然指着天边的云喊：“那朵云像颗大萝卜！肯定是老天爷给菜神送的礼！今年冬天准能吃得饱饱的，冷得直搓手时喝口萝卜排骨汤，浑身都能冒出劲来！”
“先等你把今天撒在白菜上的盐扫干净再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把红薯埋在鸡窝，说是给‘鸡神’当冬粮，结果鸡把红薯刨得满地都是，你哭着说白老没教鸡懂储存，这事你忘啦？”
大家笑得更欢了，笑声混着菜香飘出老远。地窖里的白菜还在散发清味，竹筐里的萝卜闪着光，连空气里都飘着沉甸甸的冬意。这江湖的故事，就在这立冬的菜窖边，在这闹哄哄的储藏里，又添了段笑料。
毕竟，只要这地窖还在填，这菜堆还在高，我们还在这窖口，这江湖的冬天，就永远藏不完啊。