霜降的霜花像老天爷剪的冰花，贴在窗棂上亮晶晶，菜地里的白菜裹着白霜，绿得发黑的叶子包着嫩心，萝卜在土里憋得通红，扒出来沾着泥像群胖娃娃。诗诗蹲在菜缸边踩芥菜，脚丫子在菜堆里“咯吱咯吱”碾，绿汁顺着缸壁往下淌，“灵月姐姐！这菜比去年的嫩！”她举着棵带霜的芥菜晃，菜叶上的白霜化在手里凉丝丝，“是不是吸足了霜降的寒气？脆得能崩牙，鲜得能掉魂，腌在缸里能把秋燥都压下去，连菜神都得捧着盐罐来搭手！”
灵月正在竹匾里晾萝卜干，切得匀匀的萝卜条摆得像片红霞，她往诗诗嘴里塞了块腌萝卜，“别拿菜杈当武器戳苏砚的菜筐，”伸手擦掉诗诗嘴角的菜汁，“去年霜降你腌菜，把半袋糖当成盐撒进缸里，结果菜甜得发腻，白老说你这是给菜神‘送甜味礼’，最后蹲在缸边倒了半缸盐水，你还哭着说糖不该长得跟盐一个样。”诗诗嚼着萝卜直点头，咸得带点脆，“比去年的多撒了把花椒！麻得舌尖跳，像把霜降的凉飕飕都腌进菜里了，咽下去嗓子眼还留着鲜！”
苏砚在院角垒菜窖，砖块砌得方方正正，他往窖底铺了层干沙土，“李伯说霜降腌菜，菜藏霜气，冬天炒菜香满屋，”他把腌好的芥菜往缸里压，“今年的菜收得多，比去年多腌了四缸，够拌面条、配粥喝，剩下的菜根喂猪，说是吃了霜降菜的猪，肉香得不带腥，比去年的老菜帮强多了。”诗诗抱着白菜往菜缸跑，结果脚下一滑，整棵白菜“噗通”摔进泥里，菜心裹着黄土像块绿宝石，引得苏砚直笑：“这是白菜给土地爷‘磕头’呢！扒掉脏叶接着腌，泡出来带着点土香，算给你的赔罪礼！”
铁手张带着丫蛋来送新打的菜坛，陶土烧的坛子口小肚大，封起来严严实实，“给你们腌萝卜用，”他把坛子往墙根一放，坛沿还缠着丫蛋编的菜绳，说是能招菜香。丫蛋举着碗腌菜粥喊：“诗诗姐姐！我娘熬的粥里放了雪里蕻，酸得能开胃，稠得能挂住勺！”诗诗刚要接碗，手里的芥菜突然脱手，“啪”地掉在粥碗边，菜汁溅得丫蛋鼻尖都是米粒。铁手张笑得直拍大腿：“这是鲜菜给咸粥‘添味’呢！喝着准能暖到心窝，算给你的腌菜礼！”
俩丫头蹲在菜缸边比赛撒盐，诗诗把盐粒撒得像层白雪，说是给“菜王”盖棉被，丫蛋则把掉在地上的菜渣扫进鸡窝，说是给“鸡神”开小灶。书生背着画筒在院里转悠，见诗诗举着沾泥的白菜追苏砚，赶紧掏出纸笔，画纸上诗诗的鼻尖沾着菜沫像颗小青豆，丫蛋举着漏粥的碗直跺脚，苏砚的菜缸里压着绿菜，灵月的竹匾里萝卜干晒成霞，远处的霜花在画纸上闪着光。
“这画得叫《霜降腌菜欢腾图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《冬储图》多了二十分土气，你看诗诗被冻红的脸蛋，比萝卜还艳。”诗诗伸手去抢画，手一抖，捏在手里的半块腌萝卜飞出去，正砸在画中央，印出个红乎乎的圆。铁手张看得直乐：“这是萝卜给画盖了个‘鲜章’！明年准能画出会冒菜香的画，挂在屋里都能引来偷食的老鼠！”
张婶的腌菜摊摆在村口老槐树下，陶盆里的酱黄瓜、辣白菜码得整整齐齐，“来斤腌菜过冬啦！”她给诗诗称咸菜时，诗诗正忙着给菜缸“盖石板”，手忙脚乱接过来，结果菜袋掉在泥地里滚了圈，咸菜裹得像群小泥猴。诗诗捡起来吹了吹泥就往嘴里塞，脆得直眯眼：“张婶！明年往腌菜里加辣椒！辣得能冒汗，就算滚进菜窖我也得扒着土找，反正腌菜不怕冻！”
王掌柜扛着袋新磨的酱来串门，袋子上印着“霜降酱”三个字，说是拌腌菜最提味，“这酱比去年的浓，晒了整月的太阳，”他把酱袋往菜缸边一靠，“保准拌出来的菜香得能飘半条街。”诗诗非要试试酱够不够咸，挖了勺就往嘴里抹，结果手一抖，酱袋“哗啦”倒在白菜堆里，棕酱混着绿叶，像给菜堆盖了层棉被。大家笑得直不起腰，王掌柜抹着笑出来的眼泪说：“这是新酱给白菜‘拜年’呢！混在一起腌，准能腌出双色菜，等大雪封门时，咱们都来就着馒头吃，算给你的添味礼！”
白老坐在菜窖边的竹椅上，手里捧着杯热茶，看着孩子们闹得欢。他脚边的小火炉上温着酒，酒香混着菜香飘得老远。“霜降腌菜，腌的是秋的余味，藏的是冬的踏实，”他慢悠悠地说，“年轻时霜降腌菜得顶着霜花洗菜，哪像现在，看着你们瞎折腾，围着炉子等新菜，这日子，实得像菜缸，鲜得像腌菜。”
诗诗突然指着天边的云喊：“那朵云像棵大白菜！肯定是老天爷给菜神送的礼！今年冬天准能腌得满缸香，冷得直搓手时啃口咸菜，浑身都能冒出劲来！”
“先等你把今天摔在地上的白菜捡干净再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把腌菜倒给狗，说是给‘狗神’开荤，结果狗吃了辣菜直吐舌头，你哭着说白老没教狗懂辣味，这事你忘啦？”
大家笑得更欢了，笑声混着菜香飘出老远。菜缸里的腌菜还在冒气泡，竹匾里的萝卜干越发红艳，连空气里都飘着咸津津的冬意。这江湖的故事，就在这霜降的菜缸边，在这闹哄哄的储藏里，又添了段笑料。
毕竟，只要这菜缸还在腌，这菜窖还在藏，我们还在这院里，这江湖的冬天，就永远鲜不完啊。