义诊棚底下，我正给个老大爷扎针灸，抬头就看见出租车里钻出个穿白大褂的姑娘。
玄云子眯眼：“云家那小丫头？”
“来得正好！”我甩给云初一沓病历本，“排队第三个小娃发烧，你去试试。”
云初拎着行李箱愣在原地，名牌皮鞋陷进泥里。江晚橙冲过来抢行李：“姐！云大夫住哪间？”
“就西厢药房隔壁！”我头也不回地喊，“让她先啃个馒头！完事儿接替玄云子看儿科！”
云初手忙脚乱戴手套时，发烧的娃吐了她一身。玄云子幸灾乐祸：“云家千金...见过真呕吐物没？”
“见...见过！”云初强作镇定号脉，指尖却在发抖，“茵陈蒿汤加...”
“加屁！”我夺过药方划掉两味贵价药，“用路边车前草！后山多的是！”
黄昏时分，云初白大褂沾满药汁，发髻散乱地蹲着捣药。江晚橙递过肉包：“姐...你爹刚打电话骂街呢。”
云初狼吞虎咽：“掐了！说我进山采药了！”
最后个病人是咳血的老农，云初摸脉时脸色骤变：“晚期肺癌...得送医院...”
“医院拒收三次了。”我塞给她银针，“试试云家绝活鬼门十三针。”
银针落下时，老农突然吐血。云初手抖得握不住针，我抓着她手腕稳准深刺。
血止住那刻，玄云子挑眉：“还行...没丢云锦的脸。”
她望着星空突然哽咽：“爷爷说...大医医国...”
“先医好眼前人吧！”我指指排队领免费药的村民，“你爹治十个富豪，不如救活这条村。”
“江...江老板。”她声音发颤地递过药方，“这是我爷爷给的拜师礼...”
我正蹲着检查土壤湿度，头都没抬：“渡劫丹方子？你自个儿留着吧。”
云初的手指猛地收紧，羊皮卷边角被捏出褶皱。
她张了张嘴，最终只轻声问：“那...我该从哪里学起？”
“看见那堆种子没？”我踢了踢脚边的麻袋，“先把这片地种满止血藤。”
她愣愣地看着沾满泥巴的种子，美甲在暮色里反光。
我起身拍拍手上的土：“云大小姐，要想学真东西，先把你那身行头换了。”
云初低头看着脚上五位数的限量款皮鞋，鞋跟正陷在泥里。
远处传来村民的哄笑——有个大娘正把发酵的粪肥泼进田里，臭味随风飘来。
“换就换！”她突然扯掉珍珠耳环，“但我必须拜师！我们云家...”
“打住。”我打断她，“教你可以，但别搞师徒那套。等你学成了，滚回云家做个人——别变成你爹妈那样。”
最后一句话让她浑身一颤。她爷爷云锦那张慈祥的脸在她眼前闪过，接着是她父母在名利场周旋的画面。
“我...我不会的。”云初的声音很轻，但带着某种决心。
晚霞渐暗时，我扔给她一套粗布工装。她接过衣服时，手指不经意间擦过掌心常年握笔形成的茧——那是开方子留下的痕迹。
“明天鸡叫起床。”我转身往炊烟方向走，“迟到就滚蛋。”
我走出很远回头，还看见她站在田埂上。
天还没亮透，云初就被手机闹铃惊得坐起来。她手忙脚乱套上粗布工装时，真丝睡衣还缠在腰间。
“云大夫！”我在院里敲着锅盖，“再磨蹭粥凉了！”
她顶着鸡窝头冲出来，差点被门槛绊倒。桌上那碗小米粥冒着热气，旁边碟子里咸菜丝切得歪歪扭扭。
“快吃！”我塞给她俩馒头，“太阳出来前得采完露水草。”
上山路上，云初的登山鞋不停打滑。她喘着气指着一片发光的草药：“江老板...这泛蓝光的是？”
“止血藤。”我拽过她手腕按在叶片上，“记住！月牙疤的才有效，圆叶的能毒死牛。”
她指尖刚触到绒毛，草药突然卷起叶片。露珠滚落时，叶脉泛起细碎金芒。
“活了？！”云初猛地缩手。
“废话！”我掰开她手指塞进把泥土，“灵植认主...你手太干净了。”
日头升高时，她蹲在药田里记录。
钢笔尖在纸上划拉半天，突然停住：“江老板...我背的药典里...没有这种会长腿的蒲公英。”
我踢了踢那株正在挪动的草药：“正常，它嫌隔壁的罗勒抢养分。”
义诊棚那边传来喧闹。云初抬头望去，看见个老婆婆正举着鞋底追打孙子。
“走！”我拽她起身，“该实习了。”
那孩子胳膊脱臼，哭得撕心裂肺。云初刚掏出银针，老婆婆突然拍桌：“用啥针！江丫头给他掰回去就行！”
我咔嚓一声正骨，孩子哭声戛然而止。云初捏着银针僵在原地，耳根通红。
“瞧见没？”我递给她一筐捣药杵，“先学接骨，再学扎针。”
傍晚，云初瘫在药材堆里，工装沾满泥浆。她突然轻声说：“我背过《本草纲目》倒背如流...”
“然后呢？”我扔给她铲子，“明天学施肥——记住，粪肥比博士学位管用。”
月光下，她蹲在墙角按手机，屏幕光映亮她脸上的泥印子。
“爷爷...”她嗓子发哑，“我今天...连粪肥都挑不动...”
视频那头，云锦正在书房捣药，闻言笑出满脸褶子：“傻丫头...你当江晚柠的医术是背出来的？”
窗外传来蛙鸣，云初把起水泡的手举到镜头前：“那些草药...会发光...还会躲人...”
“灵植认主啊。”云锦放下药杵，“你爸妈当年...就是嫌泥土脏，才跑去搞什么国际医疗协会。”
云初突然哽咽：“可我今天...连车前草和蒲公英都分不清...”
“分不清才好！”云锦突然拍桌，“你爸认药准...开的方子却比黄金贵！”
月光漏进窗，云初摸出贴身藏的羊皮卷。渡劫丹方在黑暗里泛着微光，朱砂符文像跳动的火焰。
“爷爷...”她轻声问，“江老板...为什么不收这方子？”
云锦沉默片刻，画面突然切换成云家祠堂。烛火照亮满墙“妙手回春”的匾额，最旧那块却写着“悬壶济世”。
“丫头你看...”老人声音发颤，“咱家祖训是治天下人...不是治天下富人。”
云初突然想起白天义诊时，江晚柠把富人送的野山参剁碎了熬大锅汤。
那个咳血的老农喝完后，瞬间好了起来，脸上的笑容确是真的。
“爷爷。”她突然攥紧药方，“我想学...熬大锅汤的医术。”
视频戛然而止。云初起身推开窗，山风裹着药香涌进来。
她摸黑摊开笔记本，就着月光画下今日认识的三种草药——叶脉歪斜，却比云家药典的印刷图鲜活百倍。