天正七年（1579年）九月，远江国，二俣城。
这座位于悬崖边、扼守天龙川水道的坚城，此刻却如同一座华丽的囚笼。曾经象征着德川家未来的少主，松平信康，如今被幽禁于此，等待着来自父亲与岳父的最终裁决。空气中弥漫着秋日的萧瑟与一种令人窒息的死寂。
冈崎城发生的剧变，以及织田信长那不容置疑的命令，如同瘟疫般迅速传开。德川家臣团陷入了前所未有的分裂与痛苦。有人激愤，主张不惜与织田破盟也要保住少主；有人悲恸，却深知无力回天；更多的人，则是在忠诚与现实的夹缝中，备受煎熬。
而在这漩涡之外，有一群人，正以非人的方式，悄然行动。
夜色深沉，二俣城的守备在外围堪称严密，但在某些超越了常人感知的领域，却存在着缝隙。几道如同融入阴影的身影，避开了所有明哨暗岗，如同无形的微风，潜入了信康被软禁的院落。
信康并未睡下。他独自坐在和室内，油灯如豆，映照着他苍白而平静的脸庞。没有了往日的阴郁与躁怒，此刻的他，仿佛看透了一切，只剩下一种近乎虚无的宁静。他知道自己的命运已经注定，反抗毫无意义，只会给德川家带来更大的灾难。
就在这时，纸门被无声地拉开。
信康抬起头，当他看清门外站着的人时，平静的脸上终于出现了一丝裂痕，眼中充满了震惊与……难以言喻的复杂情感。
门口，站着的是石切丸、笑面青江、千子村正、大俱利伽罗、鹤丸国永、蜻蛉切，以及，站在最前面，眼眶通红，强忍着泪水的物吉贞宗。
他的老师们，一个不少，全都来了。
“各位……老师……”信康的声音干涩沙哑，他站起身，身体微微颤抖，“你们……怎么会……”
“来看看你，信康大人。”石切丸率先开口，他高大的身躯微微前倾，庄重的面容上带着难以掩饰的悲悯与沉痛。他走上前，如同一位真正的神官，为信康进行了一次简短而郑重的祈福，净化此地的污浊与悲伤。
笑面青江倚在门边，异色瞳中的玩世不恭早已消失，取而代之的是一种深沉的哀伤：“呵呵……没想到，最后一次见面，会是在这种地方。真是……一点都笑不出来的结局啊。”
千子村正抱着臂，靠在墙边，古铜色的脸上没有任何表情，但那紧抿的嘴唇和微微颤抖的手指，暴露了他内心的不平静。他终究没有说出任何关于“毁灭之美”的言论，只是沉默着，仿佛在压抑着什么。
大俱利伽罗站在阴影最深处，金色的瞳孔牢牢锁定着信康，那目光中没有了平日的冷漠，只有一种沉重如山的、无言的承诺。他没有说话，但他的存在本身，就是一种最强的守护姿态。
鹤丸国永收起了所有玩笑的神色，纯白的衣服在昏暗的灯光下显得格外刺眼。他走到信康面前，伸手想像以前那样拍拍他的头，手伸到一半却停住了，最终只是轻轻放在他的肩膀上，低声道：“小子……这段时间，辛苦你了。”
蜻蛉切如同最可靠的壁垒，守在门口附近，魁梧的身躯挡住了外界的一切风雨。他看着信康，目光中充满了痛惜与不忍，低声道：“信康大人……您……受苦了。”
而物吉贞宗，他终于忍不住，快步走到信康面前，泪水如同断线的珠子般滚落。他紧紧抓住信康的手，声音哽咽得几乎说不出完整的话：
“信康大人……对不起……对不起……我们……我们没能保护好你……”
看着物吉哭泣的样子，信康一直强装的平静终于崩溃了。他反握住物吉的手，摇了摇头，脸上露出了一个极其苦涩却又带着释然的笑容：
“不，物吉老师，不要这么说……该说对不起的是我，是我太没用，没能处理好家中的事情，连累了德川家，也让各位老师……失望了。”
他抬起头，目光一一扫过每一位刀剑男士的脸，眼中充满了感激与怀念：
“石切丸老师，谢谢您一直以来的教诲，让我明白了心境平和的重要。”
“青江老师，谢谢您那些有趣的故事，让我看到了世界的另一面。”
“村正老师，谢谢您让我见识到剑术的凌厉与……残酷之美。”
“伽罗老师，谢谢您沉默的守护，您的那句‘不能死’，我一直记得。”
“鹤丸老师，谢谢您带来的那些‘惊喜’，让我的生活多了很多色彩。”
“蜻蛉切老师，谢谢您如山般的可靠，有您在，我总是觉得很安心。”
最后，他的目光回到物吉贞宗脸上，笑容变得无比温柔，仿佛穿越了二十年的时光，回到了那个被摇篮曲安抚的夜晚：
“还有物吉老师……我最想感谢的，就是你。”
“直到现在，我依然清晰地记得……小时候，我哭闹不止的时候，是您抱着我，唱那首温柔的摇篮曲给我听……”
“那歌声……让我觉得，我这一生，并非全然不幸，也曾被如此温柔地……守护过，珍视过……”
物吉贞宗听到这里，再也忍不住，猛地扑上前，紧紧抱住了信康，将脸埋在他的肩头，失声痛哭起来。那哭声充满了无助、悲伤与不甘，为这个他看着长大、倾注了无数感情的青年，也为这无法改变的、残酷的命运。
其他刀剑男士们静静地看着这一幕，没有人出声打扰。石切丸闭上了眼睛，手中念珠捻动；笑面青江别过头去；千子村正握紧了拳；大俱利伽罗的指甲深深掐入了掌心；鹤丸国永仰头看着天花板，喉结滚动；蜻蛉切发出一声沉重的、如同受伤巨兽般的叹息。
这寂静的、充满了绝望与温情的告别，在二俣城冰冷的夜色中，无声地流淌。距离最终的结局，只剩下最后一步。