（起）
夜色如墨，万籁俱寂。
傅宅主卧的定制大床上，傅璟深再一次在凌晨两点四十七分准时睁开双眼。睡眠于他而言，从来不是休息，而更像是一项需要精密完成的任务，且这项任务的成功率向来低得可怜。尤其是最近。
黑暗中，他精准地坐起身，没有开灯，径直走向落地窗。冰冷的月光勾勒出他挺拔却孤寂的轮廓。窗外庭院里的景观灯带散发着幽微的光芒，却无法驱散他心底那片常年不化的冻土。绑架事件的画面碎片式地在他脑海中回放——林晚苍白的脸，手腕上刺目的淤青，以及她强作镇定却依旧泄露出一丝惊惶的眼神。
一种陌生的、被称为“烦躁”的情绪，像藤蔓一样缠绕住他精密运转的逻辑核心。他试图分析这种情绪的源头，结论指向一个明确的目标：林晚。因为她的不安，导致了他的异常。这个结论简单，直接，却无法提供任何解决方案。
他需要秩序，需要冷静。或许，一杯冰水可以暂时压制这不合逻辑的“过热”状态。
与此同时，在客房柔软得几乎要将人吞噬的大床上，林晚正深陷于梦魇的泥沼。
梦里，冰冷的绳索死死勒进她的腰腹，窒息的恐惧感攫住了她的喉咙。绑匪猥琐的笑脸与童年记忆中那些模糊而狰狞的面孔交织重叠，最终，画面定格在一双深邃如寒潭的眼睛上——是傅璟深。他在梦中向她伸出手，她却怎么也够不到。
“啊！”
林晚猛地惊醒，弹坐起来，额际沁出细密的冷汗，心脏在胸腔里疯狂擂动。黑暗中，她紧紧攥住胸前的衣料，大口喘息，试图分辨自己身在何处。是安全的，是在傅宅，是在……他提供的庇护之下。
然而，劫后余生的安全感褪去后，是更深沉的孤寂。空旷的房间放大了一切细微的声响，也放大了她内心的波澜。白日的坚强面具在夜深人静时彻底碎裂，露出里面那个依旧会害怕、会脆弱的灵魂。她需要一点温暖，一点能让她重新连接现实世界的东西。比如，一杯热牛奶。
（承）
林晚赤着脚，像一尾悄无声息的鱼，滑入昏暗的走廊。她不想惊动任何人，尤其是在隔壁房间的那个男人面前，显露自己如此不堪一击的一面。
当她快要走到厨房门口时，却蓦地停住了脚步。
厨房里亮着灯。
不是主灯，而是料理台上方那盏柔和的暖黄灯带。一个颀长的身影背对着门口，站在打开的巨型双门冰箱前，正从里面取出一瓶冰水。
是傅璟深。
他穿着深灰色的丝质睡袍，腰带随意系着，露出线条分明的锁骨和小片结实的胸膛。微乱的发丝削弱了他平日的冷硬，在暖光下晕开一小圈柔和的光影。他似乎正要拧开瓶盖。
林晚的心跳漏了一拍。她没想到会在这里遇见他。是应该悄悄退回去，还是……
就在她犹豫的瞬间，傅璟深像是背后长了眼睛一般，动作顿住了。他没有立刻回头，只是保持着拿水的姿势，清冷的嗓音在寂静的空间里响起，带着一丝不易察觉的沙哑：“需要什么？”
他听到了她的脚步声。或者说，他感知到了她的存在。
林晚抿了抿唇，既然被发现了，便不再躲藏。她走进厨房，目光掠过他手中的冰水，轻声回答：“我想热杯牛奶。”顿了顿，她补充道，“抱歉，吵到你了。”
傅璟深终于转过身，深邃的目光落在她身上。她穿着简单的棉质睡裙，长发有些凌乱地披在肩头，脸上还带着刚从噩梦中挣脱的些许苍白与恍惚。在他极具穿透力的注视下，林晚有些不自在地拢了拢手臂。
“没有。”他言简意赅地否定，同时将手中的冰水瓶放在料理台上，发出轻微的“叩”声。“我刚好也醒了。”
他看着她走向嵌入式微波炉，熟练地取出玻璃杯倒入牛奶。整个过程中，两人都没有再说话，只有微波炉运转时低沉的嗡鸣声在空间里回荡。一种微妙而尴尬的气氛在弥漫，仿佛有什么东西不一样了，打破了之前纯粹的契约关系，却又找不到合适的新定位。
微波炉“叮”一声响起。
林晚伸手去拿里面的热牛奶杯，却被杯壁传来的高温烫得下意识缩回了手，指尖瞬间泛红。
几乎是在同时，一只骨节分明的大手从她身侧伸了过来，精准地覆上了她的手背，带着不容置疑的力量，稳住了她差点打翻的杯子，也隔绝了大部分烫人的温度。
林晚浑身一僵。
他的手掌很大，很暖，甚至有些灼人。干燥的掌心紧贴着她手背的皮肤，一种强烈的、属于男性的侵略性气息瞬间将她包裹。她能感觉到他掌心的纹路，和他平稳有力的脉搏。
傅璟深似乎也愣了一下。他的本意只是防止牛奶被打翻，这符合他避免麻烦和混乱的行为准则。但肌肤相触的瞬间，一种奇异的电流感顺着接触点窜升，让他习惯于精密计算的大脑出现了短暂的停滞。她的手很凉，与他掌心的温度形成鲜明对比。
他垂下眼眸，看着她近在咫尺的侧脸，睫毛因为紧张而微微颤动，像受惊的蝶翼。他没有立刻松开。
“很烫。”他陈述事实，声音比刚才更低沉了几分。
“……谢谢。”林晚的声音有些不稳，试图将手抽出来。
傅璟深却就着这个姿势，用另一只手拿过料理台上的隔热手套，戴好，然后才松开了她，稳稳地将牛奶杯端了出来，放在她面前的台面上。
“用这个。”他言简意赅。
（转）
手背上的温度骤然消失，留下一片空落落的凉意。林晚下意识地蜷了蜷手指，低声道：“谢谢。”
她端起杯子，小口地啜饮着温热的牛奶，甜暖的液体滑入胃中，稍稍驱散了些许寒意和不安。
傅璟深就站在她对面，隔着一个料理台的距离，重新拿起了那瓶冰水，却没有喝，只是无意识地用指尖摩挲着冰冷的瓶身。他的目光落在她微微低垂的眼睫上，那里似乎还残留着噩梦惊醒后的湿意。
“还在做噩梦？”他忽然开口，打破了沉默。这个问题超出了契约范畴，属于纯粹的私人关心。
林晚握着杯子的手紧了紧，没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声。
“需要安排心理干预吗？”他按照自己的逻辑提供解决方案，“顾言澈认识顶级的创伤后应激障碍治疗师。”
“不用了。”林晚摇摇头，声音很轻，却带着一种固执，“我只是……需要一点时间。”
她不是娇弱的花朵，风雨过后就需要全方位的呵护。她有自己的韧性和修复能力。
傅璟深沉默地看着她，没有坚持。他发现自己开始尊重她的这种“固执”，甚至……有些欣赏。
“你呢？”林晚忽然抬起头，勇敢地迎上他的目光，反问了一句。问完她就有些后悔了，这似乎也越界了。
傅璟深显然没料到她会反问，眸中闪过一丝极快的愕然。他习惯于掌控和询问，很少成为被关心的对象，尤其是这种涉及私人感受的关心。
“我不需要那么多睡眠。”他避重就轻地回答，这是他一贯的说辞。
林晚却从他的眉宇间捕捉到了一丝难以察觉的疲惫。这个仿佛永远精密、永远强大的男人，似乎也并非坚不可摧。这个认知，让她心里某个角落微微动了一下。
两人再次陷入沉默，但之前那种尴尬的气氛却在不知不觉中消散了，取而代之的是一种奇异的、宁静的和谐。他们各自捧着属于自己的饮品——一杯热牛奶，一瓶冰水——站在午夜的厨房里，像两个在茫茫夜海中偶然相遇的孤舟，共享着这片短暂的、与世隔绝的静谧。
“今天的月亮很亮。”林晚看着窗外，没头没尾地说了一句。她只是想打破这过分的安静，随便找点话题。
傅璟深顺着她的目光望去，月光如水银泻地，将庭院里的盆景松映照得如同水墨画。
“嗯。”他应了一声，顿了顿，补充道，“比昨晚亮度提升了大约17.3%。”
林晚闻言，差点被牛奶呛到。她转过头，有些哭笑不得地看着他。这个人，连欣赏月色都能用数据量化吗？
然而，就在她转头的瞬间，似乎看到傅璟深的嘴角，极其轻微地、向上牵动了一下。
那弧度太小，消失得太快，让她几乎以为是灯光下的错觉。
（合）
一杯牛奶见底，身体的寒意被驱散，紧绷的神经也松弛了不少。林晚将空杯冲洗干净，放回原处。
“我喝完了，先回去了。”她轻声说，“晚安，傅先生。”
“晚安。”傅璟深看着她，喉结微动，最终还是只吐出了这两个字。
林晚点了点头，转身离开了厨房，纤细的身影消失在走廊的昏暗里。
厨房里只剩下傅璟深一人，以及空气中若有似无的、属于她的淡淡馨香。他低头，看着手中那瓶几乎没喝的冰水，瓶身凝结的水珠已经濡湿了他的掌心，一片冰凉。
他拧开瓶盖，仰头灌了一大口。冰冷的液体划过喉咙，却没能浇灭心底那股莫名升腾起的、陌生的暖意。他回想起她方才那个哭笑不得的表情，和他自己那瞬间不受控制的、微小的嘴角牵动。
那是什么感觉？
他无法用已有的数据库进行匹配和分析。
沉默地在原地站了许久，他终于也离开了厨房，回到了那个空旷冰冷的主卧。躺在床上时，他破天荒地没有立刻开始进行睡眠尝试或者思考商业策略。
他的鼻尖，似乎还萦绕着那混合着牛奶香气的、属于她的味道。
而回到客房躺在床上的林晚，同样没有立刻入睡。手背上似乎还残留着他掌心灼热的触感，脑海里反复回放着他在暖光下的侧影，以及那个……或许是错觉的、微不可查的笑容。
这一夜，两颗原本沿着平行轨道运行的心，因一场噩梦与一瓶冰水，在午夜的厨房里，产生了第一次无声却深刻的交汇。有什么东西，正在悄然改变。
林晚在逐渐沉入梦乡前，最后一个模糊的念头是：原来，那个看似永远活在数据和规则里的男人，掌心也会有如此……近乎滚烫的温度。
而主卧里，傅璟深在黎明前最深的黑暗中，得出了一个暂时性的结论：林晚的存在，虽然会引发他系统的异常波动，但似乎……并不全然是件需要排除的故障。
他甚至开始无意识地回想，微波炉加热牛奶，设定的最佳时间和功率应该是多少？