八月的暴雨，像天河决了口，已经发了疯似的倾泻了整整五天五夜。钱塘县的土地早已被泡得发胀、发软，如同吸饱了水的海绵。鲁家那低矮的土坯院墙，在雨水无休止的冲刷和浸泡下，泥浆不断剥落，墙体呈现出一种病态的、摇摇欲坠的灰白色，仿佛下一刻就要瘫软成一堆烂泥。雨水顺着低洼处汇聚成浑浊的溪流，裹挟着枯枝败叶，在院子里肆意横流，最终漫过门槛，在堂屋的水泥地上留下湿漉漉的泥脚印。
堂屋的门槛被雨水打湿，泛着深色的水光。鲁智深像一尊沉默的石像，蜷缩着蹲在上面。他手里攥着一把锈迹斑斑的老镰刀，刀刃在粗糙的砂石上来回磨蹭，发出“嚓——嚓——嚓——”刺耳而单调的声响。这声音尖锐地切割着雨幕的哗哗声，也切割着屋内令人窒息的寂静。他眼神空洞地望着院子里被雨水砸得东倒西歪的几株丝瓜藤，磨刀的动作机械而麻木，仿佛只有这重复的摩擦，才能稍稍压制住心底那翻江倒海的迷茫和无措。
“智深！李老师来了！” 母亲钱桂花的声音带着一丝不易察觉的慌乱，从灶屋里穿透雨声传来，伴随着铁锅铲刮擦锅底的刺耳“滋啦”声，像是某种不祥的预兆。
鲁智深猛地抬起头！心脏像是被一只冰冷的手攥紧！雨幕中，一个撑着黑色雨伞的身影正艰难地迈过院门那道几乎被泥水淹没的门槛。是班主任李建国老师！
李老师浑身湿透。藏青色的衬衫紧紧贴在身上，勾勒出瘦削的脊背轮廓，后背洇开一大片深色的水渍，分不清是雨水还是汗水。裤管高高卷到膝盖以上，露出的小腿上沾满了黄褐色的泥浆，那双廉价的塑料凉鞋几乎被泥水完全包裹。他每一步都走得异常沉重，泥水在脚下发出“噗嗤噗嗤”的声响。
“老师您怎么……” 鲁智深慌忙站起身，手中的镰刀因为动作太急，“咣当”一声掉在坚硬的水泥地上，尖锐的金属撞击声在雨声中格外刺耳。
李老师将湿漉漉的雨伞靠在门边，水珠顺着伞尖滴落，在地上迅速汇成一小滩浑浊的水洼。他摘下被雨水和雾气模糊的眼镜，用衬衫下摆胡乱擦了擦，镜片上留下几道水痕。鲁智深注意到，老师右手虎口处还残留着几点干涸的红色粉笔灰，像几粒凝固的血点——那是刚从讲台上下来，还没来得及洗去的印记。
“去县里开会，顺道来看看你。” 李老师的声音带着长途跋涉后的沙哑和疲惫，却努力挤出一丝温和的笑意。
鲁智深的心稍稍落回肚子里一点，但那股沉甸甸的预感并未消散。
“李老师快坐！桂花，沏茶！” 父亲鲁长海闻声从里屋快步走出，手里端着一个搪瓷掉漆、露出黑色底子的旧茶缸，里面冒着丝丝热气。他热情地招呼着，转身想搬凳子时，身体猛地一晃，胸口一阵突如其来的闷痛让他瞬间佝偻了腰，脸色煞白如纸！他赶紧用手撑住桌角，才勉强稳住身形，额头上瞬间渗出一层细密的冷汗。
…………
堂屋中央的八仙桌上，三杯茉莉花茶氤氲着热气，散发出廉价却清冽的香气，试图驱散屋内的潮湿和压抑。李老师从那个被雨水打湿了一角的旧公文包里，小心翼翼地取出一个牛皮纸信封。他动作郑重地打开，将里面一叠打印纸倒出来，在桌面上仔细摊开，纸张边缘还带着湿气。
“智深，这是你三次模考的成绩单，我特意打印了一份。” 李老师的声音恢复了惯常的平稳，但带着一种不容置疑的严肃。他伸出食指，指尖在纸面上划过，留下淡淡的湿痕，“你看，语文很稳，基本在110到115之间波动，是你的强项。数学……” 他的指尖停在一组起伏较大的数字上，“122，139，130……波动比较大，说明基础有，但稳定性不够，压轴题是短板。英语……”
鲁长海努力凑近，鼻梁上那副用胶布缠着腿的老花镜滑到了鼻尖。他用力吸了吸鼻子，空气中弥漫着茉莉花茶的清香，混杂着李老师身上散发出的、浓烈的风油精气味，还有一丝若有若无的、父亲身上散发出的中药苦涩。这混杂的气息让他有些头晕目眩，但他还是努力睁大眼睛，试图看清那些密密麻麻的数字和曲线，仿佛那些线条能勾勒出儿子的未来。
“按你现在的底子和潜力，” 李老师抬起头，透过擦拭干净的镜片，目光锐利地直视着鲁智深，带着一种审视和期许，“复读一年，沉下心来，把数学的短板补上，冲击600分……是有希望的。” 他顿了顿，语气变得异常凝重，“但是，复读的压力……你心里要有数。那是把一年的时间、精力、全家的期望……都押在一张卷子上。心理关，比知识关更难闯。”
“老师说得对！” 钱桂花端着一盘刚炒好的、还冒着热气的花生米走了进来，围裙上沾着点点白色的面粉。她脸上努力堆着笑，声音带着刻意的轻松，“咱村王会计家的小子，去年就是复读的！头悬梁锥刺股！一年涨了38分呢！考上了省城的大学！” 她把花生米放在桌上，几粒没有搓干净红皮的花生米在盘子里格外显眼。
“咳咳……咳咳咳！！！” 鲁长海突然爆发出一阵撕心裂肺的咳嗽！他佝偻着背，咳得浑身颤抖，仿佛要把五脏六腑都咳出来！他慌忙从裤兜里摸出那个小小的白色药瓶，因为手抖，药片撒了几粒在桌上。他顾不上去捡，哆嗦着倒出两粒塞进嘴里，干咽了下去，喉结艰难地滚动着。过了好一会儿，他才喘着粗气，脸色灰败地抬起头，声音嘶哑得几乎听不清：“复读……好是好……可……可那复读班……学费……要八千块……还不算……资料费……”
屋外的雨声骤然加大！仿佛无数颗冰冷的石子狠狠砸在屋顶的铁皮瓦上，发出震耳欲聋的“噼里啪啦”声！这狂暴的雨声像一记重锤，狠狠砸在每个人的心上！屋内的空气瞬间凝固了，只剩下那令人心悸的雨打铁皮声和鲁长海粗重艰难的喘息。
鲁智深的目光死死盯着桌上那盘花生米，那些残留的红皮像干涸的血迹，刺痛了他的眼睛。他的思绪猛地被拉回去年那个寒冷的冬天——父亲为了省下复读班预交的那一千块定金，硬是强忍着胸口刀绞般的疼痛，没有去医院复查，只在小诊所开了几片最便宜的止痛片……
“去农职院……也是个不错的选择。” 李老师的声音打破了死寂，带着一种刻意调整后的平静。他翻出另一沓装订整齐的资料，“这是他们近三年的就业数据统计。你看，农机维修与应用这个专业，” 他的手指点在一个醒目的数字上，“就业率连续三年保持在98%以上！毕业生平均起薪……” 他顿了顿，清晰地吐出那个数字，“5200元。”
“五……五千二？！” 钱桂花失声惊呼，手里的茶壶猛地一歪，滚烫的茶水差点泼出来！她手忙脚乱地扶稳茶壶，眼睛瞪得溜圆，难以置信地看着李老师，“这……这比镇上小学王老师……干了二十年的工资……还高？！”
“现在国家政策好，乡村振兴，农机补贴力度很大。” 鲁长海突然接口道，声音虽然依旧嘶哑，却多了一丝异样的亮光。他无意识地用粗糙的食指在沾着水汽的桌面上画着，指尖划过的地方留下模糊的水痕，隐约能看出是拖拉机的轮廓，“村东头老赵家的儿子……志强……记得不？就是在省城……卖那个……大收割机的……去年过年……就开上小轿车了……锃亮！”
李老师点点头，又从湿漉漉的公文包里拿出一个屏幕边缘裂了道细缝的旧平板电脑。他按亮屏幕，那道裂痕在昏暗的光线下格外刺眼。他点开一个视频文件，屏幕亮起，画面有些卡顿，但内容清晰可见：现代化的农职院实训基地里，一群穿着蓝色工装的学生，正熟练地操作着几台造型流畅、泛着冰冷金属光泽的无人驾驶插秧机！机器在平整的水田里精准地划出一道道笔直的绿线，动作流畅而高效！
“这是他们新开的智能农机应用方向，” 李老师的声音陡然提高了几分，带着一种引导性的兴奋，“你们农机维修专业，大二就可以选修这个方向！理论实践结合，前景非常好！” 他目光灼灼地看着鲁智深，仿佛要穿透他眼中的迷茫，“对了！差点忘了最重要的一点！” 他手指在屏幕上快速滑动，点开一张合作项目的截图，“他们学校和汉东大学！有‘3+2’的专升本合作项目！成绩优异者，可以直接升入汉东大学机械工程学院深造！”
“汉东大学！”
这四个字如同惊雷，在鲁智深耳边轰然炸响！他猛地抬起头！那个曾经魂牵梦萦、承载着他所有土木梦想的校名，此刻像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上！他下意识地看向父亲，恰好撞上鲁长海同样震惊、复杂、又带着一丝难以言喻的灼热目光！那目光里有痛，有憾，却又燃起了一簇新的、微弱的火苗！
…………
雨势终于小了些，不再是倾盆而下，变成了连绵不断的雨丝。院子里积满了浑浊的雨水，像一面破碎的镜子，倒映着灰蒙蒙、压抑的天空。李老师起身去院子角落那个简陋的茅厕。堂屋里只剩下父子俩。
鲁长海突然一把拽住儿子的胳膊，力道大得惊人！他不由分说地把鲁智深拉进了光线昏暗的里屋。一股浓重的樟脑丸和旧衣物混合的霉味扑面而来。
鲁长海走到墙角那个漆皮斑驳的樟木箱前，吃力地弯下腰（又是一阵压抑的咳嗽），从箱底最深处，摸出一个锈迹斑斑的铁皮盒子。他颤抖着手打开盒盖，里面静静地躺着一张泛黄发脆的黑白照片。
照片上，一个年轻、挺拔、意气风发的青年，穿着洗得发白的工装，胸前戴着一朵醒目的大红花，笑容灿烂地站在一台老式的、履带式的东方红拖拉机旁！那青年，眉眼间依稀能看出父亲年轻时的模样！
“1989年……全县……就招三个拖拉机手……” 鲁长海的声音低沉而遥远，带着一种穿越时光的沧桑。他粗糙的手指，带着一种近乎虔诚的温柔，轻轻抚过照片上那个年轻的脸庞和那台威风的拖拉机，“我……考了第四名。” 他的声音里没有多少遗憾，反而带着一种奇异的骄傲。
鲁智深的心猛地一颤！他凑近去看，照片背面，一行褪色的蓝色钢笔字迹依然清晰可辨：
“奖品：拖拉机模型一个”
尘封的记忆瞬间被唤醒！阁楼！那个落满灰尘、被父亲珍藏在旧木箱最深处、小时候他碰一下都会挨骂的铁皮玩具拖拉机！原来……原来它的来历是这样！
“后来呢？” 鲁智深的声音干涩，轻声问道。
“后来啊……” 鲁长海的目光越过儿子的肩膀，投向窗外连绵的雨丝，眼神变得悠远，“我去县农机站……当了临时工……打杂，扫地……给师傅们端茶倒水……” 他嘴角忽然扯出一个苦涩又带着狡黠的笑容，“偷学了三年……晚上等人都走了……我就偷偷摸进车间……对着那几台机器……拆了装，装了拆……手上全是油污和口子……” 他的声音渐渐高亢起来，带着一种久违的豪气，“现在咱家地里那台老掉牙的东方红！发动机大修过三次！最后一次……缸套活塞……还是我亲手换的！声音听着都比别人的脆生！”
堂屋传来李老师回来的脚步声和轻微的咳嗽声。鲁长海猛地回过神，父子俩的目光在昏暗的光线中猝然相遇！两人都清晰地看到，对方的眼角，不知何时，都已闪烁着晶莹的、无法抑制的泪光！
…………
晚饭的气氛异常沉闷。钱桂花端出了珍藏许久、用盐腌得硬邦邦的金华火腿。她费力地切下几片肥瘦相间的薄片，在煤油灯昏黄跳动的光线下，火腿的肥肉部分泛着油腻腻的、诱人的光泽。李老师推辞不过，夹了一片放进嘴里，瞬间被那齁死人的咸味呛得连连咳嗽，赶紧端起茶杯猛灌了几口水。
“老师别见怪……这……这是智深他舅去年……从金华带回来的……一直……一直留着等……” 钱桂花搓着围裙，脸上带着窘迫和一丝不易察觉的心疼。她转身走到五斗橱前，拉开抽屉，从最底层摸出一个用塑料皮仔细包着的旧作业本。纸张已经发黄变脆，边缘卷曲。
她小心翼翼地翻开本子，第一页上用圆珠笔工整地写着：
“2007年，卖稻谷收入：6832元”
“老师……您看……智深上学这些年……” 钱桂花的声音带着哽咽，手指颤抖着快速翻动着本子。发黄的纸页上，密密麻麻记录着这个家庭十几年来的收支，每一笔都浸透着汗水与艰辛：
?“2019年，暑假补习班：1200元”
?“2020年，秋，校服+资料费：478元”
?“2021年，冬，买棉鞋（智深）：85元”
?“2022年，春，高考营养品（奶粉+核桃粉）：356元”
……
翻到最后几页，贴着几张崭新的缴费通知单复印件：
?省农业职业技术学院：学费5800元\/年，住宿费1200元
……
最底下，压着一张被揉皱又展平的复读班招生简章。上面用醒目的红笔，重重地圈出了几个触目惊心的数字：
“学费：7000元（不含资料费、住宿费）”
李老师默默地扶了扶眼镜，镜片反射着煤油灯跳动的火苗，遮住了他眼中的情绪。堂屋里陷入一片死寂，只剩下铝锅里炖煮的火腿，在滚水中发出单调而压抑的“咕嘟……咕嘟……”声，像这个家庭沉重的心跳。
…………
送李老师到村口时，雨终于停了。月亮从厚重的云层后挣扎出来，清冷的光辉洒在刚被暴雨洗刷过的泥泞土路上，路面坑洼处积着雨水，像散落在地上的碎镜子，反射着点点银光。稻田里，此起彼伏的蛙鸣声汇成一片喧嚣的交响乐，宣告着雨后的生机。
“老师，您觉得我……” 鲁智深低着头，用脚尖踢着路上一个小石子，石子滚进路边的水洼里，发出轻微的“噗通”声。
李老师突然停下脚步，没有回答他的问题，而是抬手指向远处连绵起伏的山脊。暴雨洗过的夜空格外澄澈，北斗七星如同七颗璀璨的钻石，清晰地镶嵌在墨蓝色的天幕上。
“我第一年高考，没考上师范。” 李老师的声音很轻，像在自言自语，又像在讲述一个遥远的故事，“家里托关系，让我去镇供销社当售货员。” 他顿了顿，似乎在回忆那段尘封的往事，“干了半年，有次搬货，从卡车上摔下来，腿骨裂了。” 他的目光望向深邃的夜空，“躺在镇卫生院的硬板床上，疼得睡不着，就翻一本从废品站捡来的《教育学》……翻着翻着……突然就……开窍了。” 他自嘲地笑了笑，“第二年咬着牙复读，就考上了。”
月光如水，静静地流淌在李老师的侧脸上。鲁智深第一次如此清晰地看到，老师鬓角那些曾经只是零星的白发，此刻竟已连成一片，如同覆上了一层冰冷的寒霜。远处，传来村干部开着拖拉机夜巡的“突突”声，车灯在泥泞的路上划出两道摇晃的光柱。
“下周一前，给我个准信儿。” 李老师收回目光，重重地拍了拍鲁智深的肩膀，那力道带着一种沉甸甸的托付感，“如果决定复读，我豁出这张老脸，也帮你把助学金申请下来。” 他从口袋里摸出一张折叠整齐的纸条，塞进鲁智深手里，“这是农职院农机系张主任的电话，想了解具体情况，可以直接问他。”
…………
回程的路上，鲁智深深一脚浅一脚地走着。踩到一个隐蔽的水坑，冰冷的泥水瞬间灌满了他的布鞋，刺骨的凉意让他打了个激灵。就在这狼狈的一刻，父亲那张泛黄照片上的老式东方红拖拉机，突然无比清晰地浮现在他眼前——那粗犷的线条、笨重的履带、简陋的驾驶室……竟与农职院宣传片里那些泛着金属冷光、充满科技感的智能农机，在某个瞬间，诡异地重叠在了一起！
堂屋的煤油灯还亮着，昏黄的光晕透过门缝洒在湿漉漉的院子里。鲁智深推开门，一股混合着湿木头、廉价茉莉花香和火腿咸腥的气息扑面而来。
他看到父母正背对着门，头几乎碰在一起，佝偻着腰，凑在煤油灯微弱的光线下。父亲枯瘦的手指正颤抖着，一遍又一遍地数着一叠皱巴巴、面额不一的钞票。那些钞票，大多是十元、二十元的，最大面额是一张卷了边的五十元。母亲手里也捏着一小叠，嘴唇无声地翕动着，像是在默数。
突然，一张五十元的钞票从父亲颤抖的手指间滑落，像一片枯叶，无声地飘向地面。
“爸，妈。” 鲁智深的声音在寂静的堂屋里响起，平静得连他自己都感到陌生，却又带着一种破釜沉舟的决绝，“我想好了。”
“啪嗒！”
钱桂花手里的钞票应声撒了一地！她猛地转过身，脸上写满了惊愕和难以置信！
鲁长海维持着弯腰去捡那张五十元钞票的姿势，身体僵硬得如同一尊瞬间凝固在时光里的雕像。只有他那双浑浊的眼睛，在昏黄的灯光下，猛地抬起，死死地、灼热地、带着千言万语，钉在了儿子的脸上！