天刚亮，林烨已经站在东角脚手架底下，手里捏着一张新打印的配件清单。二哥蹲在旁边，正一根根核对金属杆件的编号，眉头一直没松开。
“这批货总算齐了。”二哥把最后一根横梁拖进堆放区，“今晚能装完？”
“能。”林烨翻过单子背面，划掉几个旧型号，“老陈带人轮班上，明早六点前必须验收。”
话音刚落，远处传来自行车链条转动的声音。一辆旧车从工地入口拐进来，骑车的男人穿着灰布外套，脖子上挂着相机，车把上夹着一个牛皮纸本。
那人停在两人面前，摘下眼镜擦了擦，说：“林老板？我是县报的张明。”
林烨抬头看了他一眼，没说话。
张明把证件递过来：“听说你们工地上出了事，但处理得挺到位。我们想做个正面报道，讲讲你们怎么整改的。”
二哥立刻站起身，挡在林烨前面半步：“记者同志，咱们这儿正赶工，不太方便。”
“不方便也得说。”张明笑了笑，把相机取下来，“我跑这条线跑了五年，出事的工地见多了，赔钱躲人的、推责任甩锅的，比比皆是。像你们这样主动换全套架子、还设巡查岗的，头一回见。”
林烨低头看了看手里的单子，又想起昨晚终端上的那条提示：七十二小时内完成首次对外发声。
他把单子折好塞进口袋，对二哥说：“叫老陈他们过来，把安全网演示一遍。”
二哥皱眉：“真要让他拍？”
“怕什么？”林烨看着张明，“你不是来了解真相吗？那就看真的。”
张明点头，打开本子开始记录。
不到十分钟，老陈带着两个年轻工人站在了第三层脚手架上。他们先检查每一处卡扣是否拧紧，再展开一张绿色防护网，从外侧固定到主梁上。动作熟练，节奏紧凑。
“这是我们现在的标准流程。”林烨站在底下解说，“每组开工前必须双人检查，签字确认。谁漏了哪一步，名字就写在公示栏里。”
张明一边听一边拍照，镜头扫过墙上那块新挂的巡检表，上面整整齐齐写着每天早晚的检查人姓名。
“这网真能接住人？”他问。
老陈在上面喊：“试过！昨天我们搬沙袋扔下去，一点没破！”
张明抬头盯着那张绷紧的网，忽然转身问林烨：“林老板，你干这行几年了？”
“三年。”
“以前也这么讲究安全？”
林烨摇头：“不是。以前觉得只要活干得好就行，出了事再说。现在明白了，活再好，人倒下了，什么都白搭。”
张明笔尖顿了一下，抬头看他。
林烨没看他，目光落在正在绑钢筋的几个工人身上：“这些人跟我一起干活久了，不是短工，是兄弟。我不想哪天接到电话，说谁摔断了腿，躺在医院里等钱救命。”
张明沉默了几秒，写下一句话。
这时二哥走了过来，手里拎着一卷还没拆封的安全绳。他原本只是想顺路送工具房，路过时听见那句话，停下脚步，突然开口：“这网真是三儿让装的。”
众人都转头看他。
他挠了挠后脑勺，声音不大：“我说费这个劲干啥，他又不听。非说‘宁慢十分，不抢一秒’。我还骂他傻。”
张明眼睛一亮，立刻调转相机：“您是林老板的哥哥？”
二哥点点头，把绳子放在地上：“我就管运输，不懂这些规矩。但现在看……好像真有点用。”
“那你现在怎么看他这套做法？”
二哥看了林烨一眼，又低头踢了踢地上的绳卷：“要是全镇的工地都像这样管，出事的人肯定少。”
张明按下快门，拍下了这一幕——二哥站在阳光里，影子拉得很长，身后是正在安装防护栏的工人，铁件碰撞声清脆响亮。
采访继续进行。张明走到刚竖起的“安全巡检公示栏”前，指着上面的名字问：“这些人都会看？”
“天天看。”林烨说，“谁偷懒，谁认真，大家心里都有数。”
“要是有人故意签假名呢？”
“第一次发现，停工三天，全队通报；第二次，直接清退。”林烨语气平静，“规矩立起来，就得硬。”
张明合上本子，说了句：“你这不是在管工地，是在建规矩。”
林烨没回应这句话。
张明又问：“你说你想让兄弟们平平安安赚钱，这话我能写进去吗？”
林烨看了他一眼：“你想怎么写就怎么写。我不图别的，就是希望以后招人，人家一听是我们队，敢来，也愿意来。”
张明笑了，从包里掏出一张名片递过去：“三日内见报。如果你们后续还有新动作，我可以再来跟进。”
林烨接过名片，放进胸前口袋。
太阳已经升得很高，工地上的尘土被晒得微微发亮。张明收起相机，跨上自行车准备走。
临行前他回头问了一句：“林老板，如果这篇报道登出来，有人效仿你们的做法，你会担心被抄吗？”
林烨站在原地，风吹动他衣角。
他看着远处正在加固支架的工人，说：“不怕被人学，就怕没人敢开始。”