天刚亮，林烨还在办公室里。桌上摊着那本《先进管理理念手册》，纸页翻到一半，笔尖停在“绩效分红法”那行字上。他没合眼，脑子里全是昨天施工队拌混凝土的场面——七八个人围在料堆前，铁锹翻飞，灰土扬得满脸都是。干一上午，才够浇半堵墙。
他放下笔，揉了揉眼睛。正要起身，脑子里突然响了一声。
【新任务发布：三个月内研发出适合农村的轻便型混凝土搅拌机】
林烨愣了一下。系统界面浮现在眼前，任务说明只有两行字，但奖励写着“未来建筑材料趋势报告”。他知道这东西有用，能提前知道哪些材料会涨价，哪些会被淘汰。比钱还值钱。
他站起身，走到门口。天边刚泛白，院子里静得很。起重机停在空地，吊钩低垂。昨晚收工时工人还在抱怨：“手都抡酸了，料还是不匀。”
林烨回屋抓起外套就走。他得找人商量。
二哥正在家里吃早饭，一碗稀饭，两个窝头。见林烨进来，嘴里还嚼着，抬头问：“这么早？出啥事了？”
“我要做一台新机器。”林烨坐下来，“自己造。”
二哥筷子顿住：“啥机器？”
“搅拌混凝土的。小的，能搬上山，一个人就能推。”
二哥瞪大眼：“你疯了吧？咱们连个螺丝刀都算贵重工具，你还想造机器？”
“不是瞎搞。”林烨从兜里掏出一张纸，是系统兑换的《简易机械设计》里的一页，上面画了个带滚筒的小型搅拌装置，“你看这个结构，不复杂。动力可以用柴油机，也能靠人力转。”
二哥盯着图看了半天，摇头：“图纸是好看，可咱没人懂这个。铁皮咋焊？齿轮咋配？轴承买得起吗？”
林烨没说话，起身往外走：“等我请来人再说。”
县里的机械工程师老陈，前两年下放到村子里，一直闲着。林烨找到他家时，老头正蹲在院里修缝纫机。
“林烨？”老陈抬头，“你来找我，准没小事。”
“我想做个搅拌机。”林烨把图纸递过去。
老陈接过一看，眉头慢慢皱起来，又展开，来回看了好几遍。“这思路……挺巧。滚筒倾斜角度合理，进料口也够宽。可你打算用多大功率的电机？传动怎么设计？”
“我想先做个样机。”林烨说，“不用太复杂，能转起来就行。传动部分您看能不能简化？比如用自行车链条那种方式？”
老陈沉默了一会儿，忽然笑了：“你还真敢想。不过……值得一试。”
三人回到村里，在打谷场边上腾出一间屋子当车间。几张桌子拼起来当工作台，二哥找来几块旧铁皮、一段钢管，老陈带着尺子和粉笔开始画线。
“第一步，先把滚筒做出来。”老陈说，“直径六十厘米，长度八十，两端焊法兰盘，中间加叶片。”
二哥蹲在地上量尺寸，嘴里嘀咕：“这厚度够不够？太薄了怕变形。”
“先按三毫米做。”老陈说，“试过才知道。”
林烨站在旁边记笔记。每说一句，他就写一条。材料清单、加工步骤、需要的工具，全都列出来。
中午没人回家吃饭。妹妹送来几个馒头，三个人就着凉水啃完，继续干活。
焊枪点着的时候，火星四溅。钢管被固定在木架上，老陈一手扶尺，一手操作。焊缝从底部一点点往上爬。
“慢点。”林烨提醒，“别烧穿。”
“我知道。”老陈手没抖。
焊完一圈，冷却后敲掉药皮，接缝还算平整。二哥拿手摸了摸，点头：“像个样子。”
接下来是支架。他们用角铁搭了个底座，装上四个小轮子，方便移动。电机是借来的二手柴油机，功率不大，但勉强够用。
第三天，所有部件凑齐。组装时，老陈发现一个问题：“传动比不对。电机转太快，滚筒跟不上，容易卡。”
“能不能加个减速箱？”林烨问。
“有倒是有一套旧齿轮。”老陈说，“但磨损严重，不一定撑得住。”
“先装上试试。”林烨说，“不行再改。”
下午三点，第一台样机终于立了起来。灰绿色的滚筒，歪歪扭扭的焊缝，底下四个轮子高低不平。看起来像个半成品，但它确实是个完整的机器。
“通电试试。”老陈说。
林烨点头。
柴油机发动，声音轰隆。动力通过链条传到滚筒，滚筒开始转动。
一开始还挺顺。转了不到半分钟，突然“咔”一声，链条跳脱，滚筒猛地一顿，停了下来。
“卡住了！”二哥喊。
几个人赶紧上前拆开检查。打开侧盖，发现内部叶片和筒壁贴得太近，水泥渣卡在里面，把轴顶死了。
“间隙太小。”老陈说，“得扩大两毫米。”
“那叶片还有效吗？”林烨问。
“换个角度，重新焊。”
他们把滚筒翻过来，重新切割叶片位置。二哥拿着锤子一点一点校正，汗水顺着鬓角往下流。
第二次试机，滚筒转得比之前稳，但搅拌效果不好。沙石沉底，水泥浮在上面，搅了五分钟，拿出来一看，还是分层。
“动力不足。”老陈说，“转速不够，混合不充分。”
“能不能换大一点的电机？”二哥问。
“没地方装。”老陈摇头，“而且太重，上不了山。”
林烨蹲在机器旁边，伸手摸了摸滚筒内壁。粗糙，还有焊渣残留。他忽然想到什么：“里面能不能加一层衬板？减少摩擦，还能防锈。”
“衬板？”老陈抬头，“用啥做？”
“木头。”林烨说，“刨光了贴上去，拆卸也方便。”
老陈想了想：“可以试试。”
当天晚上，他们决定改方案。取消原定的金属叶片，换成可拆卸的木制内衬；降低传动比，让滚筒转得更慢但更有力；进料口加高，防止溢出。
林烨坐在车间角落的小凳上，手里拿着笔记本，一条条划掉失败的原因，写下新的改进点。二哥在一边整理工具，嘴里还在念叨：“明天得去县城废品站看看，有没有旧变速箱能拆。”
老陈收拾图纸，临走前拍了拍林烨肩膀：“第一回没成，正常。关键是知道了哪里不行。”
林烨点头，没说话。
车间里只剩一盏灯亮着。样机躺在中央，滚筒半开着，露出里面的木条框架。地上散落着扳手、锯子、焊条盒子。
林烨站起来，走到机器前，伸手握住滚筒边缘。铁皮冰凉，焊点粗糙。他用力转了一下，轴发出吱呀声，勉强动了半圈。
他松开手，低头看着地面那张被踩脏的设计草图。铅笔写的“第一版”三个字已经模糊不清。
远处传来鸡叫声。天快亮了。