林烨把铅笔搁在桌角，笔尖朝上，没盖笔帽。他盯着墙上那张流程图看了几秒，转身拉开抽屉，取出一叠新纸准备抄写制度手册的副本。外面工地上已经开始响动，铁锹碰地的声音断断续续传来。
门被推开时带进一阵风，二哥站在门口，手里攥着一卷布包，肩头还沾着昨夜露水留下的湿痕。
“三儿。”他声音比平时低，“我有话跟你说。”
林烨抬头，“说吧。”
“咱们现在手上三个项目。”二哥走进来，把布包放在桌上，“县医院这边快收尾了，东区仓库要打地基，粮站修缮也签了合同。你一个人盯得过来？”
“人手不够，材料也紧。”林烨翻着手里的纸，“这时候分队，等于把家底拆了。”
“我不是让你派人。”二哥往前一步，“我带熟手走。老李、大刘、小赵这几个，都是干了十年的老木工。我们去邻县接活，不用你操心。”
林烨放下纸，“你是想单干？”
“不是单干。”二哥摇头，“是分开做事。你在县里稳住大本营，我去外头跑工程。咱们林家施工队本来就是靠兄弟俩撑起来的，现在你一个人说了算，谁还敢提想法？”
林烨没说话。
“你定制度，搞登记，安排演练，全都对。”二哥语气硬了些，“可这些事以前没人管，我们也活着。你现在把每颗钉子都记上名字，是不是觉得我们以前全是瞎混？”
“我没这个意思。”
“那你有没有想过，我每天签字放货，看着你贴出来的表，像不像个看门的？”
林烨抬眼看他。
“运输调度听着是个职，其实啥权没有。”二哥指了指墙上的材料登记流程，“谁领料，找谁批，最后还得你点头。我在中间跑腿，功劳是你立规矩，错是我没拦住。”
林烨站起来，“你想让我给你更多权限？”
“我想带队。”二哥直视着他，“我不用你给钱，不用你派新人。我就带几个老工人，自己谈价钱，自己管进度。干得好，回来分红；干不好，我自己认赔。”
“风险太大。”林烨走到窗边，“现在外面行情不稳，一个项目压款半年，队伍就得出问题。咱们资源集中才有抗风险的能力。”
“那你打算让我一直签字、搬货、记账？”二哥冷笑，“等你哪天觉得我不够格，是不是连这活也不让我干了？”
“我没有不信任你。”
“可你做什么决定都不提前跟我说。”二哥声音高了，“昨夜消防演练方案是你写的，骨干培训名单是你定的，连大哥都问你制度长什么样，我呢？我是你亲哥，还是个外雇的伙计？”
林烨沉默。
“你说怕出事没人知道该做什么。”二哥逼近一步，“可我现在连‘该做什么’都要等你通知。我想做事，想担责任，你却把我按在这张桌子后面！”
门外传来脚步声，有人经过办公室门口。两人都停了下来。
片刻后，脚步远去。
林烨开口：“等队伍再壮大些，自然会分组管理。”
“又要等？”二哥笑了下，“你说的‘等’，是等到所有活都归你管完吗？等到所有人都只听你的号令？等到我连提建议的资格都没有？”
他抓起桌上的布包，转身就走。
“二哥。”林烨叫住他。
二哥停下，没回头。
“现在不能分。”林烨说，“不是信不过你，是时机不对。”
二哥肩膀动了下，“行。我知道了。”
他推门出去，脚步很重。
林烨坐回桌前，手指搭在桌沿。窗外阳光斜照进来，落在那张流程图的一角。他盯着看了很久，起身把窗户关了一半，挡住刺眼的光。
晚上九点，工地安静下来。林烨锁好办公室门，回到宿舍。他从床底下拿出一块黑屏设备，接通电源。
屏幕亮起，界面跳转到系统监控模块。他调出今日人员活动热力图，目光扫过各个区域。大部分工人已回屋休息，只有材料区边缘有两个红点缓慢移动——是值班的两人在巡查。
他切换到通讯记录分析页，输入关键词“邻县”。
系统提示：未检测到公开对话中含有该词组。
他又调出语音监听日志，筛选夜间时段，发现一条异常标记：
【时间：21:47｜地点：村口老槐树下｜参与人员：二哥、老李、大刘、小赵｜状态：加密通话，内容无法解析】
林烨点开地图轨迹回放。四个光点在村口汇合，停留二十八分钟。结束后，三人各自回家，二哥返回自家方向。
他放大路径细节，发现三人离开时背包明显鼓胀，且绕开了主路监控盲区。
林烨退出地图，重新进入任务日志页面，在搜索框输入“人员调动”。
跳出一条预警提示：
【潜在组织分裂风险：核心成员计划脱离现有团队行动，目的地指向邻县某建筑项目招标现场。建议立即干预。】
他关闭提示，调出次日行程预测模型。
画面显示：四人将于明晨五点十五分在镇南路口集合，携带工具包，搭乘早班中巴前往邻县客运站，预计七点抵达县城中心。
林烨靠在椅背上，手指轻轻敲击桌面。
他想起白天二哥说的话。
“我想带队。”
不是“我想多赚点钱”，也不是“我想轻松点干活”。是“带队”。
这两个字，意味着独立决策，意味着对外代表整个队伍，意味着不再只是执行命令的人。
林烨打开抽屉，取出一本笔记本。他翻到空白页，写下三个名字：老李、大刘、小赵。
都是十年以上的老工人，技术过硬，口碑也好。去年修祠堂时，三人联手完成主梁雕刻，村里老人至今还在念叨手艺好。
他们愿意跟着二哥走，说明不只是为了钱。
而是觉得，在这里已经看不到上升的路。
他合上本子，把设备收进柜子，吹灭油灯。
黑暗里，他坐在床沿没动。
第二天凌晨三点，林烨重新打开系统，确认最新数据没有变化。四人仍处于静止状态，位置未动。
他穿上外套，轻手轻脚出门。
回到办公室，他打开灯，铺开一张县区地图。红色标记已经自动标出镇南路口和邻县客运站的位置。
他盯着那条连接两地的公路线看了一会儿，拿起铅笔，在起点处画了个圈。
然后停住。
笔尖悬在纸上，没有落下。
他知道现在可以做很多事。
比如立刻去找大哥商量，比如直接当面拦住二哥，比如通知村委卡住出行路口。
但他没动。
因为他明白，如果只是拦一次，问题不会消失。
二哥想要的不是一次出走的机会，而是被承认的能力，是能自己说了算的位置。
而现在，他已经下了决心。
林烨把铅笔轻轻放在地图上，发出轻微的磕碰声。
屋外，天还没亮。远处狗叫了一声，又归于寂静。