周一的清晨，阳光像是也染上了几分迟滞，慢吞吞地爬过窗沿，在不二周助的侧脸投下浅淡的光斑。他睁开眼时，生物钟依旧分毫不差，身体却像被抽走了半截力气，空落落的失重感从心口漫向四肢。
昨天与佐伯虎次郎在晨光中告别的一幕幕，清晰得仿佛就发生在刚才，好友用力拥抱留下的触感，似乎还残留在肩头。
新一轮的戒断反应又要开始了。不二在心里苦中作乐。
这感觉他并不陌生，就像当初坤月离开时一样，只是这次，因为有了更长时间的朝夕相处，那份抽离感显得更加真切和绵长。他深吸一口气，努力将那股涩意压下去，开始按部就班地洗漱、换校服。
考完试就去千叶找小虎玩吧。
不二一边干着手里的事，一边漫无边际地想。
收拾好心情，他像往常一样计算着时间出门，准备去街口与真田弦一郎汇合，然后一起去学校。然而，当他推开家门，却意外地看到那个熟悉的身影已经等在了外面的栅栏旁。
真田弦一郎背着书包，身姿挺拔如松，静静地站在那里。指尖无意识地捻着书包带，晨光斜斜扫过，在他帽檐下投了片浅灰的阴影，连睫毛的轮廓都清晰得很。他像刚到，又像已经等了好一会儿。
不二因吃惊眼眸微微睁大，闪过一丝诧异。他快步走过去，疑惑地问道：“弦一郎？你怎么等在这里？”
真田闻声转头，帽檐下的目光依旧沉稳，语气却比平时轻了些，带着点刻意的随意：“早上起得早，没事做，就随便走走。
这个解释合情合理，可不二偏偏察觉到了话里藏着的关心。他盯着真田的眉眼看了两秒，没错过眉峰下那抹淡淡的担忧 。真田不是个善于用言语表达关怀的人，他的体贴总是藏在行动里。不二瞬间了然：他哪里是 “没事做”，分明是怕自己因为小虎走了提不起劲，特意绕路来等。
一股暖流悄悄漫上心头，把空落落的感觉冲散了些。不二没点破，只是脸上浮起温和的笑意，点了点头：“嗯，那我们现在走吧。”
“啊。”真田应了一声，压了压帽檐，转身和不二并肩而行。两人之间没有过多的言语，只有清晨街道上规律的脚步声，却有一种无需言说的默契在静静流淌。这份沉默的陪伴，比任何安慰的话语都更有力量。
两人一同来到学校。一年六班的教室依旧充满了周一早晨特有的略带懒散的喧闹—— 有人在补周末作业，有人在聊昨天的球赛。然而，他们座位所在的那个角落，气氛却明显比往常要安静低沉一些。那个属于佐伯虎次郎的座位空荡荡的，桌面收拾得干干净净，仿佛主人只是暂时离开，但所有人都知道，那个位置短期内不会再有人坐了。
这种物理上的空缺，无声地提醒着每个人离别的事实。剩下的四个人里，忍足没了平时的调侃，真田皱着眉没怎么说话，连最闹腾的菊丸都安分下来。淡淡的低落像层薄雾，笼着这个小团体。
忍足侑士坐在自己的座位上，手指无意识地转动着钢笔，金属笔身在指尖溜了好几圈，眼神却没落在习题册上。他的心情也因为同桌离开蒙了层阴霾，可注意力总不由自主飘向斜前方的不二。
不二看起来和平时没两样，低头看着课本，侧脸线条柔和，偶尔会因为周围的动静弯弯嘴角。一切如常。但忍足就是看得出来，他的心情很不好。那是一种极其细微的感觉，或许是不二翻阅书页时比平时慢了半拍的节奏，或许是他眼神偶尔会掠过窗外时那一瞬间的放空，又或许是他周身散发出的那种比往常更甚的疏离感。
忍足发现自己课间的视线总会不自觉地追随着不二。当不二起身去接水时，他会用余光留意他的背影；当不二和真田低声交谈时，他会下意识地去分辨不二语气中的情绪。这种关注几乎是下意识的，连忍足自己都有些惊讶。他推了推眼镜，试图用理性分析这种情绪：是因为佐伯离开后，作为关系最近的朋友，自己自然而然地承担起了更多的关注？
而平时像永动机一样充满活力的菊丸英二，今天也安静了不少。他趴在桌子上，红色的头发软软地贴着桌面，胳膊垫着头，偶尔和同桌低声说几句话，不再满教室地蹦跶。对重感情的他来说，少了个熟悉的伙伴，总得花点时间适应。
放学铃声响起，为了让大家专心冲刺接下来的期末考试，网球部的训练暂停了。不过，对于自觉的他们来说，放学后的时间并不意味着彻底放松。不少人都选择留在教室里，继续刷题复习。
不二、真田、忍足和菊丸自然也留了下来。教室里很安静，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻动书页的声音。然而，这种安静却显得有些沉闷，仿佛缺了点什么。
忍足侑士做完一套数学卷子，抬起头，看了看斜前方似乎正在钻研数学题但眼神有些飘忽的不二，又瞥了一眼明显在神游天外、对着窗外发呆的菊丸。他合上练习册，忽然伸手拍了拍真田和不二的肩膀。
“喂，我说，”忍足的声音打破了沉默，带着他特有的关西腔调的慵懒，“今天别刷题了，看你们这状态，效率也高不到哪里去。走吧，我们去吃甜品吧！”
菊丸一听到“甜品”两个字，耳朵瞬间竖了起来，但立刻又蔫了下去。他手往口袋里一摸，只摸出几个钢镚，叮当响，哭丧着脸说：“啊……我的生活费早就花光了，现在穷得叮当响，没钱了啦。”
真田也从题海中抬起头，眉头依旧微蹙，他拿出自己的钱包看了看，里面只有一张略显孤单的纸币。他沉声道：“快期末考了，家父家母担心我分心，也限制了生活费。这……是直到考试前全部的可支配金额了。”语气里带着一丝无奈。
不二也转过头，脸上挂着惯有的微笑，跟着摇了摇头，语气略带调侃：“真巧，我的情况也差不多。能动用的资金被严格管控了，理由嘛，和弦一郎一样，都是为了让我们‘心无旁骛’。”
忍足看着这三个“穷人”，忍不住嗤笑一声。他拿出自己并不鼓囊的钱包，挑了挑眉晃了晃。他带着点小得意说：“所以说，关键时刻还得靠本少爷。我爸妈给的生活费，够你们几个加起来再翻个倍了，根本不用担心不够花。走吧！”他大手一挥，颇有气势，“今天本少爷带你们去放松一下，不用你们花一分钱！”
虽然三人对钱包的厚度好奇，但还是相信忍足的人品。
菊丸立刻复活，双眼放光，瞬间戏精附体，他“唰” 地跳起来，一把抢过忍足的书包，捏着嗓子学老管家的腔调，捏着嗓子说：“太好了忍足少爷！老奴这就帮您提包！您这边请~”
这搞怪的模样终于冲散了角落里的低沉，不二忍不住笑出了声，真田紧绷的嘴角也松了些。
最后，忍足带着他们去了常去的那家咖啡店 —— 木质招牌，玻璃窗擦得亮，里面摆着好几盆绿植。推开门时，不二勾着嘴角，是惯常的微笑，眼底却带着点了然；菊丸皱着鼻子，一脸 “就知道是这样” 的鄙视；真田压着帽檐，眼神里明摆着 “又蹭迹部的卡” 的谴责。
忍足面不改色地拉开椅子坐下，笑着反问：“干嘛这么看着我？你们就说，今天是不是不用你们花钱吧？”
“嗯，确实要谢谢忍足少爷的慷慨，以及…… 迹部君的预付卡。” 不二笑着摇了摇头，率先坐下。真田也跟着落座，紧绷的肩线放松了些；菊丸早凑到菜单前，手指点着巧克力蛋糕，眼睛都亮了。
蛋糕的香甜裹着奶油味飘过来，冰饮的杯子外壁凝着水珠，四人的闲聊慢慢热络起来。暂时抛开学业和离愁，他们围着桌子分享甜品，也聊些琐碎的趣事 —— 比如菊丸昨天追猫差点迟到，比如真田晨练时遇见了隔壁班的同学。窗外的阳光暖暖地照进来，落在他们身上。
熟悉的五人位还空着一个，但此刻，蛋糕的甜、朋友的笑，一点点裹住了心里的涩。至少这个下午，他们不用想离别，不用想考试，只用好好吃一块蛋糕，感受这份落在舌尖的、属于友谊的温暖。