玄关的冷白色灯光，如水银般倾泻在不二周助低垂的眼睫上，投下一小片安静的阴影。他指尖在手机屏幕的微光上停顿片刻，最终轻轻敲下了那句早已准备好的话：
【龙崎教练，从今天起我正式申请退出网球部。——不二周助】
信息发送成功的提示弹出瞬间，他面无表情地熄屏，将手机调至静音，然后深深地塞进了书包最底层，仿佛要埋葬某个不愿面对的世界。
“周助，是你回来了吗？集训提前结束了？”客厅里传来由美子姐姐温柔的声音，带着一丝疑惑，“正好，今晚做了你喜欢吃的南瓜饼哦。”
不二换鞋的动作几不可察地滞了一瞬。再抬头时，脸上已自然而然地漾开那抹家人熟悉的、温和的笑意：“嗯，回来了。我先去冲个澡，姐姐。” 他的语气轻松自然，听不出任何异样。
饭桌上，妈妈关切地问起网球部和提前结束集训的事。不二只是含糊地应了一句“准备退部了”，便低下头，筷子无意识地拨弄着碗里的饭粒，对具体原因避而不谈。手机在书包里震动个不停，是队友们密集的消息轰炸，他置若罔闻。由美子看着他过于平静的侧脸，欲言又止，最终只是默默地给他碗里添了块他喜欢的鳗鱼。
从这一刻起，不二周助仿佛成了一座自我流放的孤岛。
队友们来家里找他，他始终闭门不出，用沉默筑起高墙。
虽然对家人依旧温和，会回应父母的叮嘱，会听姐姐分享日常，却从不主动提及自己的心事，仿佛将灵魂的另一半锁进了密不透风的盒子。
全国大赛的转播日，青学的比赛画面点亮了客厅的电视。由美子悄悄调大了音量。屏幕里，青学的队员们拼尽全力，却难掩四位正选离开后的阵容缺陷和士气低迷，最终遗憾止步。镜头特写扫过手冢紧抿的嘴唇、大石眼中的不甘、菊丸泛红的眼眶，以及那无力垂落的球拍。客厅里的空气沉重得令人窒息。
不二坐在沙发另一端，安静地看着书。当宣布胜负的哨声响起时，他握着书页的手指关节微微泛白，翻页的动作却依旧平稳，仿佛屏幕上的一切与他毫无瓜葛。
而第一次全国大赛时他的缺席，让佐伯真田幸村迹部纷纷打电话过来，不二接起后，只是沉默地听上几秒，便直接挂断、拉黑。整个假期，他远赴美国的父亲处，彻底切断了与国内所有人的联系。
而在另一个无人能感知的维度里，另一个不二如同透明的幽灵，漂浮在半空，被迫旁观着这一切。他看着“自己”如何冷漠地推开所有伸来的手，看着青学落败时“自己”眼中那一闪而过的、被强行压下去的波澜，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，窒息般地疼痛。
这不是他熟悉的人生，那个永远笑意温润、珍视伙伴的不二周助，此刻正用最决绝的方式，将所有人推离。他试图呼喊，试图阻止，却发不出任何声音，也无法触碰任何实体。他像一个被隔绝在玻璃罩外的观众，眼睁睁地看着不属于他的剧情沉默地演绎着，无能为力。
不二周助心里着急，却莫名地没有身体被占据的气愤感。他只是有些难过，不明白自己现在到底是什么状态。他一次次在虚空中呼唤管理者，得不到任何回应。外界的那个不二，用冷漠将自己活成了孤岛；而维度里的他，则被物理意义上地囚禁在了另一座孤岛之上。
假期结束前夕，不二从美国返回。当晚，忍足侑士便找上门来。不二本想依旧避而不见，但忍足固执地站在暮色中等待。最终，不二还是走了出去。
维度里的不二只能看到画面：忍足的情绪越来越激动，似乎在急切地追问、解释着什么。而外面的不二始终面无表情地听着。突然，在忍足还在说什么的时候，不二忽然抬手将自己脖子上的平安扣一把扯落，平静地说了一句什么后，无所谓地将这枚白玉往后一抛。
在忍足呆愣地神情里，白玉应声而碎，裂成了两半。
忍足的脸色瞬间苍白，不敢置信地后退一步，瞪着不二的眼眶迅速泛红。
而不二没有再继续交流的意思，直接转身关了大门。
维度里的不二眼睁睁看着这一幕，心脏传来尖锐的疼痛。他想冲过去捡起碎片，想拉住那个固执的自己，想告诉忍足不是这样的，却什么也做不了。他的手触碰不到他们的身体，他的声音传不到任何人耳中。他只能看着 “自己” 用最伤人的方式，拒绝所有伸出的善意，看着曾经的挚友渐行渐远，看着那枚破碎的平安扣，像一道永远无法愈合的伤口。
这样的事情，在国一的下学期里不断上演。
不二仿佛铁了心要跟所有人决裂。队友们在学校走廊拦住他，有人急得红了眼，有人语重心长劝说，他始终维持着礼貌的距离，微微颔首后便侧身绕过，脚步没有丝毫停顿。网球场的方向成了他的禁区，哪怕远远瞥见熟悉的绿色场地，也会立刻转身绕道，连回家陪裕太打网球这件事，也被他拒绝了。
他像一块拒绝融化的冰，将所有温暖与光亮都隔绝在外，把自己隔绝在所有热闹之外。
维度里的不二意识开始模糊，时间感紊乱，常常陷入昏睡。每次短暂清醒，都只觉得外面的“自己”眼神愈发阴郁沉寂。他不明白这个世界的自己为何会变成这样，他也自顾不暇，天天只想睡觉，时不时还能听到一道陌生又熟悉的声音在呼唤他。
就在他以为这场漫长的旁观会一直持续下去时，一个毫无感情的机械音突然在脑海中响起：
“不二周助，感谢你这一年多的努力。”
不二猛地一怔。
“在你的帮助下，本世界的变数已彻底消除，世界运行趋于稳定。”管理者的声音变得比记忆中的冷硬地多，“本世界的漏洞已经全部填满，试运行的这段时间里也没有出现其他变数，恭喜你，你的任务完成了！”
“任务？”不二疑惑地重复。
然后管理者丝毫没有解释的意思，他冷漠地开口：“谢谢你了，同样身为变数的你，也是时候回到你的世界了！”
什么？
没有等不二发问，一股强大的吸力突然从四面八方涌来，将他的灵魂紧紧包裹。
强烈的眩晕感袭来，他最后听到的，是管理者冰冷的收尾：
“祝你归途顺利。”
下一秒，所有的画面都消失了，只剩下无边的黑暗与急速穿梭的光影。
意识晃动地愈加激烈。
不二还没来得及想清楚是怎么回事，突然耳边隐约听到有人惊喜地呼唤：“老大，你醒啦？幸村医生，你看，老大眼球动了！”
声音越来越清晰，不二周助艰难地睁开沉重的眼皮，刺目的光线让他微微眯起眼。视线逐渐聚焦，首先映入眼帘的是记忆中的幸村精市那等比例放大的脸。
嗯？
此时的幸村正紧张地握着他的手，跪坐在他的床旁。见他醒来，眼中的欣喜显而易见。
不二疑问地开口：“幸村？”
幸村精市闻言脸上的笑容一滞，担忧瞬间凝固，闪过一丝极其复杂的情绪，他轻声重复：“……幸村？”
不二一阵头痛，他的视线又落到幸村后面的短发肌肉男身上，明明觉得很熟悉，但又觉得不认识。
就在这时，遥远的国度传来一声没有诚意的道歉：“不好意思啊，记忆忘记给你解封了。”
话落，不二的大脑突然一阵剧痛，他难受地闷哼一声。
幸村赶紧站起来贴近他，上手检查他的体征。
下一刻，杂乱的记忆一股脑涌进不二周助的脑海。
不二在痛苦中只抓住了一条信息：原来我就是不二周助啊，我是初世界的不二周助，被人贩子拐走到莫名其妙的地方去了还给我搞失忆这一套……
“混蛋……”在理清头绪的愤怒和记忆融合的眩晕中，不二周助眼前一黑，再次昏睡过去。