后台日志里那条关于“生命体征监测”的记录，像一道微弱的电流，在林知意的心尖轻轻擦过。心率异常波动？是指她胃痛的时候吗？他怎么会知道？难道那个简陋的“吃饭提醒”程序，还连接着某种她不知道的传感器？
这个发现让她感到一丝被默默守护的甜，又夹杂着些许被“监控”的不安。但这种不安很快就被一种更强烈的好奇取代——陆辰屿的世界，究竟还藏着多少她不知道的、笨拙又真诚的秘密？
项目进入深化阶段，为了寻找更直接的灵感碰撞，林知意提议去市美术馆进行一次实地调研。让她意外的是，陆辰屿没有以“效率低下”为由反对，只是简单回了两个字：【时间。】
周六上午，市美术馆。阳光透过巨大的玻璃穹顶洒下，空气中弥漫着旧纸张、油彩和宁静混合的特殊气味。林知意如鱼得水，穿梭在各个展厅，时而驻足凝望，时而在速写本上快速勾勒。
陆辰屿跟在她身后半步的距离，步伐规律，目光更多地停留在画作旁的介绍牌、展厅的灯光布局和游客动线上，像是在分析一个复杂的系统架构。
在一幅巨大的抽象派画作前，林知意停下脚步。画布上是大片狂野不羁的色块、扭曲的线条和看似毫无规律的泼洒。
“你看，”她轻声说，眼神迷醉，“这种混乱的力量感，这种不顾一切的宣泄，是不是很像一种……情绪的海啸？”
陆辰屿站在她身旁，审视着画面，眉头微蹙：“色彩对比度超过舒适阈值，线条走向缺乏明确意图，构图不符合黄金分割或其他常见美学比例。从信息传递效率来看，过于低效且噪音过大。”
林知意：“……”
她试图解释：“它不是用来传递明确信息的，它是用来引发感受的！你看这深蓝色块，像不像深夜的忧郁？这突兀的红色撕裂，是不是像内心无法平息的愤怒？”
陆辰屿沉默了片刻，似乎在重新处理她的话语。他指向画布一角一块不起眼的、混合着些许银白的淡黄色区域：“如果按你的逻辑，这个区域的色彩纯度和明度最高，虽然面积小，但在整体暗色调中形成了视觉焦点。可以理解为……绝望中的一丝微光？”
林知意惊讶地睁大了眼睛。她没想到，他会用他的方式，尝试进入她的解读体系。
“对！就是这个意思！”她用力点头，仿佛找到了知音，“你看，你也能感受到的！”
“不是感受，”他严谨地纠正，“是基于色彩心理学和视觉显着性理论的逻辑推导。”
林知意忍不住笑了：“好吧，逻辑推导。那你这番‘推导’的结果，喜欢这幅画吗？”
陆辰屿看向她带着笑意的眼睛，顿了一下，移开视线，声音低了几分：“……不讨厌。”
走到一个相对安静的展厅，这里陈列着一些古典写实作品。在一幅描绘雨后森林的风景画前，两人再次停下。画面上，林木苍翠，水滴将落未落，阳光穿过叶隙，形成一道道清晰的光柱，空气仿佛都是湿润的。
“这幅画，”陆辰屿罕见地主动开口，声音在空旷的展厅里显得格外清晰，“它的光影计算非常精确。光线入射角度、在不同质感树叶和湿润地面的反射率、空气中水汽造成的丁达尔效应……几乎可以构建出完整的物理模型。”
林知意听着他这番完全技术流的解读，却没有觉得被冒犯，反而觉得新奇有趣。她歪着头看他：“所以，在你眼里，这不是一幅画，而是一个……渲染得非常逼真的场景文件？”
“可以这么理解。”陆辰屿点头，目光依旧停留在画作上，“但它的逼真，源于对自然规律的深刻观察和再现。这种观察的精度，本身也是一种…美。”
林知意的心微微一动。她看着他专注的侧脸，在展厅柔和的光线下，那冷硬的线条似乎也变得柔和了些。她忽然明白，他们并非站在鸿沟的两岸，他们只是用不同的语言，描述着同一个世界。
“也许，”她轻声说，像是在对自己，也像是在对他说，“我们的项目，不需要强迫你的代码去理解我的‘感觉’，也不需要强迫我的画笔去遵循你的‘逻辑’。”
陆辰屿转过头，看向她。
林知意迎着他的目光，微笑着说：“我们可以一起，创造一种新的语言。”
从美术馆出来，已是下午。阳光正好，微风不燥。两人并肩走在回学校的路上，之间那种无形的隔阂感似乎消散了许多。他们偶尔会就刚才看到的某幅画进行简短的交流，他依旧理性，她依旧感性，却不再显得格格不入。
林知意甚至觉得，这种视角的碰撞，比单纯的共鸣更有意思。
快到校门口时，林知意的手机响了一下，是“吃饭提醒”程序的推送。她看着屏幕上那个傻乎乎的草莓蛋糕，嘴角不自觉地上扬。
她正想跟陆辰屿说这个程序很有趣，一抬头，却看见校门口站着一个熟悉的身影——顾云深。他穿着简单的白色衬衫和卡其裤，手里拿着两本书，似乎刚从图书馆出来，正微笑着看向他们这个方向。
他的目光先是落在林知意身上，带着温和的熟稔，随即自然地转向她身边的陆辰屿，笑容不变，眼神却几不可查地深了一些。
“知意，陆学弟，好巧。”顾云深走上前，语气自然地打招呼，仿佛偶遇老朋友，“你们这是……刚从外面回来？”
他的目光在两人之间流转，最终定格在陆辰屿身上，带着一丝不易察觉的审视。
“顾学长。”林知意礼貌回应，正想解释是项目调研。
陆辰屿却先她一步，上前半步，以一种不经意却极具存在感的姿态，将她稍稍挡在身后，对顾云深点了点头，算是打过招呼，然后对林知意说：
“走吧，项目数据需要尽快导入。”