一、溢出的希望
五色树的枝桠压弯了基地的屋檐时，林峰正踮脚给粉色花苞浇水。
那朵从“未来的信笺”里长出的花已开得饱满，花瓣是透亮的粉，像小棠当年藏在口袋里的樱花糖纸。每当晨露落在花瓣上，花苞就会飘出甜丝丝的香气——是小棠的蓝发带味，是秋的使者的枯桂香，是所有守护者“想守护”的心意熬成的蜜。
“峰哥，花又大了。”苏晚的蓝光飘过来，指尖刚碰到花瓣，整个人突然僵住，“它在‘溢出’……希望的气息太浓，现实里的人开始‘贪心’了。”
楼下的争吵声印证了她的话：穿校服的男孩哭着拽妈妈的衣角：“我要去未来的樱花树！我不要上补习班！”卖早餐的阿姨对着空锅发呆：“我昨天梦到孙子考上了大学，可今天他连鸡蛋都不肯吃……”
陈默的仪器炸出火花：“镜界的‘希望之树’在疯长！它的根须穿透了现实，把‘还没发生的美好’变成了‘必须得到的执念’！”
二、镜界的选择园
镜界入口的风里，飘着甜得发腻的希望香。
林峰踏进去时，脚下是铺着花瓣的“选择园”——每棵树下都挂着个木牌，写着人们“想要的未来”：“想和小棠一起种樱花树”“想让清道夫的樱花纹身永远开着”“想让林峰不再受伤”……园中央立着尊青铜像，是个穿粉裙的女孩，怀里抱着颗发光的种子，脸却被迷雾遮住。
“这是‘希望的化身’。”粉裙女孩的声音从迷雾里飘出来，带着小棠的甜，又像林月的温柔，“人们太想要未来，反而忘了怎么过好现在。我要把他们的‘执念’变成‘枷锁’，让他们永远困在‘等待’里。”
她抬手，青铜像的眼睛突然亮起，射出一道粉光——楼下那个哭着要“未来樱花树”的男孩，突然站着不动了，眼神空洞地念着：“我要未来……我要未来……”
三、当下的温度
林峰的意识突然坠进了青铜像的记忆。
他看见未来的自己：蹲在基地的阳台，怀里抱着粉色花苞，看着窗外的樱花树发呆。小棠的意识体坐在他身边，蓝发带沾着露水：“峰哥，你在等什么？”他摇头：“等一个‘足够好的未来’，等你回来，等所有人都忘记失去的痛苦。”小棠的笑声像碎银：“可是峰哥，未来的好，都是现在的每一秒拼出来的呀！”
记忆突然碎裂。林峰睁开眼，看见现实里的男孩正站在樱花树下，眼神渐渐聚焦——他想起昨天妈妈陪他折的纸樱花，想起早餐摊阿姨多给他的一个鸡蛋，嘴角慢慢扬起：“妈妈，我要回去吃鸡蛋！”
“这才是希望。”林峰对着青铜像喊，“不是‘必须得到的未来’，是‘现在就想珍惜的每一秒’！”
四、我们 的答案
青铜像的粉光慢慢散成星子。
粉裙女孩从迷雾里走出来，怀里的种子突然裂开——里面是颗小小的“珍惜”种子，裹着金色的光：“谢谢你们……我终于懂了，希望不是‘等待’，是‘抓住现在’。”
她的脸不再模糊——是小棠的蓝发带，是林月的梨涡，是所有守护者的心意凝聚成的“当下的精灵”。她伸手碰了碰粉色花苞，花苞突然飘出一片花瓣，落在林峰手心：“这是我给你的礼物——‘珍惜的勇气’。”
清道夫的樱花纹身突然绽放，花瓣落在女孩肩头：“我们选的，从来不是‘未来的完美’，是‘现在的真实’。”
苏晚的蓝光裹住女孩的手：“欢迎加入我们，‘当下的守护者’。”
五、未谢的花
林峰回到现实时，粉色花苞已谢了，却结出了颗小小的果实——裹着粉色的壳，里面是颗金色的种子。
楼下传来男孩的笑声：“妈妈，你看！我种的纸樱花发芽了！”卖早餐的阿姨擦着眼泪：“我孙子刚才打电话，说要带女朋友来看我的早餐摊……”
陈默的仪器传来消息：“镜界的‘希望之树’恢复了！它的根须变成了‘珍惜’的藤蔓，缠绕着现实的每一寸土地。”
林峰摸着掌心的金色种子，突然听见小棠的声音，从果实里飘出来：“峰哥，我是‘当下的小棠’，来陪你守着每一个今天。”
深夜的基地，林峰坐在五色树下。
他看着掌心的金色种子，发现壳上刻着句话：“下一个守护，是‘教别人珍惜’。”
风里传来“当下的精灵”的笑声，林峰抬头，看见天上的月亮，镜面里映出“选择园”的样子——园里的每棵树下，都挂着新的木牌：“今天要和小棠一起种樱花树”“今天要让清道夫的樱花纹身开朵花”“今天要抱一抱林峰”。
他笑了，把金色种子埋进五色树的树洞：“好啊……我们一起教。”
但他没看见，树洞里的种子正慢慢发芽——长出的芽尖是粉色的，带着“珍惜”的温度，是“当下的守护者”的传承，是未来最温暖的模样。
（第43章完）