一、花瓣的指向
“放下芽”的金红花瓣在清晨的风里抖了抖，指向窗外的星空。
林峰摸着花瓣上的镜文——“学会在遗忘中，勇敢说‘我记得’”，转头看向小棠：“是镜像世界在召唤我们。”
小棠抱着刚醒的小星，蓝发带沾着“放下芽”的金粉：“小星昨晚说，镜像世界的糖画摊有‘会唱歌的糖纸’。”
小星攥着花瓣，芽尖突然亮起：“爸爸妈妈，糖画奶奶说，要带你们去看‘勇敢的糖’。”
林峰笑了，把凤凰纹身的吊坠挂在脖子上——那是连接两个世界的“锚”：“走，我们去收‘勇敢的回忆’。”
二、不敢打开的箱子
镜像世界的情感池边，摆着个漆黑的木箱。
箱身刻着歪歪扭扭的镜文：“不敢说的，才是最想记住的。”小蓝搓着衣角：“研究员们把‘不敢说的未完成’锁在里面……他们说，说出来会更痛。”
林峰凑近看，箱缝里漏出细碎的光——是没说出口的“我爱你”，没来得及道歉的误会，没陪对方走完的最后一段路。
“我试试。”小棠摸着箱子，蓝发带突然泛起金光，“我妈妈以前也不敢说‘我想你’，直到她忘了……我才懂，不说出来，遗憾会变成刺。”
她握住箱扣，轻轻拉开——里面躺着张皱巴巴的纸条，是研究员阿杰的字迹：“妈，我实验成功了，可你没等到。”
三、未说出口的对不起
阿杰突然冲过来，抢过纸条哭出声：“我妈走的那天，我在实验室熬通宵……我以为，等成功了再告诉她，可她没等到。”
林峰想起自己的爸爸——去世前还在修他的玩具车，没来得及说“峰子，爸爸骄傲”。他拍了拍阿杰的肩：“我爸爸也这样……现在我每次修东西，都觉得他在旁边笑。”
小棠把金箔糖纸放进箱子：“我妈妈小时候没买到金箔糖纸，现在小星帮她找到了。有些‘未完成’，不是遗憾，是‘我们还记得’。”
阿杰擦了眼泪，把纸条贴在蜜罐上：“我要把这个故事，放进蜜罐。”
四、勇敢的光
当最后一张“不敢说的纸条”放进箱子，“放下芽”突然绽放出金色的花。
花瓣里映出无数光点——是研究员们没说出口的“我爱你”，是阿杰对妈妈的愧疚，是小棠对妈妈的想念。蜜罐里的液体开始发光，像把所有的“未完成”都熬成了糖。
“看！”小星指着蜜罐，“里面有光！”
小蓝捧着发光的蜜罐，眼泪掉在花瓣上：“原来‘勇敢说’，不是不怕痛，是就算痛，也想让对方知道‘我记得’。”
箱子的锁“咔嗒”开了，里面飘出张新的糖纸——是王婆写的：“勇敢的糖，是敢把‘没说出口’，变成‘我们一起记住’。”
五、现实里的“我记得”
镜像世界的蜜罐发光时，现实的小棠妈妈正坐在沙发上。
小星举着金箔糖纸跑过去：“外婆！我帮你找到糖纸了！”
老人接过糖纸，突然说：“小棠，昨天我梦见你小时候，你跟我说‘妈妈，我以后要赚好多钱，给你买金箔糖纸’。”
小棠愣住，扑进妈妈怀里：“妈，我也想跟你说……我以前总嫌你啰嗦，可现在我怕忘了。”
妈妈摸着她的头：“傻丫头，我记得你所有的话。就像这糖纸，就算皱了，也还是甜的。”
林峰站在旁边，摸着凤凰纹身——疤痕已经淡了，却还留着暖光。他想起镜像世界的阿杰，想起爸爸的玩具车，想起所有“没说出口的话”：原来“勇敢”，是就算遗忘会来，也想把“我记得”刻进对方的心里。
深夜，基地的“放下芽”结出了果实。
果实是半透明的，里面裹着颗新的黑白种子——比之前的更亮，刻着镜文：“下一个：学会在遗忘中，永远说‘我记得’。”
小棠凑过来，看见种子上的糖纸——是王婆新做的发光糖画：“下次来，我给你们做‘勇敢糖’，里面包着‘我记得’。”
远处，镜像世界的情感池边，研究员们正把新的“未完成”放进箱子：阿杰的道歉信、小蓝的实验失败日记、小棠妈妈的糖纸愿望……蜜罐里的光越来越亮，像颗永不熄灭的星。
林峰望着这一切，握住小棠的手：“峰哥，你说……”
“说什么？”
“下次遗忘再来，我们就……”林峰笑了，“就一起说‘我记得’，再一起把‘未完成’，变成‘我们的故事’，好不好？”
小棠点头，忽然看见“放下芽”的果实裂开，里面飘出张新的糖纸——是镜像世界的发光糖画，背面写着：“勇敢的人，不怕遗忘，因为‘我记得’，就是最甜的蜜。”
（第87章完）