一、习惯的渗透
清晨的厨房飘着樱花糖的甜香。
小棠揉着眼睛走进来，抓起台面上的牙膏——不是她常用的青柠味，是林峰惯用的薄荷黑管。她迷迷糊糊挤在牙刷上，刷到一半突然顿住：“峰哥……我怎么用了你的牙膏？”
林峰从卫生间探出头，毛巾还搭在肩上：“哦，昨晚我帮你挤的，忘了换回来。”
小棠吐掉泡沫，笑出梨涡：“那你今天早上用什么？”
“你的青柠味。”林峰走过来，指尖碰了碰她的嘴角，“甜的。”
可这份温馨没持续多久。下午小棠在修基地的通讯器时，突然用了林峰惯用的“逆时针拆螺丝”手法——那是她从小学就不会的技巧，此刻却像本能一样流畅。通讯器“咔嗒”一声修好，她却愣在原地：“我刚才……怎么用了峰哥的方法？”
二、波长的警报
陈默的实验室里，监测屏的红光刺得人睁不开眼。
“他们的意识波长曲线……几乎重合了。”陈默推了推眼镜，指尖划过数据流，“‘共生’的边界在模糊。正常情况下，两个人的波长会有15%的差异，现在只剩3%。”
苏晚的蓝光飘过来，绕着曲线转了一圈：“‘遗忘’在推动他们融合？想让他们变成同一个人？”
林峰和小棠坐在监测仪前，看着屏幕上几乎重叠的光斑。小棠攥住林峰的手，掌心全是汗：“峰哥，我刚才修通讯器时，居然想起了你上次拆螺丝的样子……我感觉……我变成了你。”
林峰的凤凰纹身突然发烫，他盯着自己的手掌：“我也一样。早上帮你晒被子时，我居然用了你叠衣服的方法——把角都对齐，像你每次做的那样。”
三、遗忘的陷阱
当晚，“遗忘”的攻击来得猝不及防。
小棠跟着林峰去修复镜界的信号塔。爬到一半时，脚下的石板突然松动，小棠本能地往旁边跳——那是林峰惯用的“避障步”，她从来没学过，却做得比他还熟练。可就是这一跳，她撞在信号塔的金属架上，额头渗出鲜血。
“小棠！”林峰扑过去，却看见她的意识体正抱着头尖叫，“不是我！我为什么会跳？”
林峰的瞳孔骤缩。他扶起小棠，突然发现自己的左臂传来刺痛——是小棠的伤口在共鸣。更可怕的是，他居然能“看见”小棠脑海里的画面：她小时候跟着爸爸修信号塔，爸爸说“遇到危险要往左边跳”。
“‘遗忘’在混淆我们的本能。”林峰把小棠抱在怀里，声音发抖，“它在让我们……变成彼此的影子。”
四、自我的反击
回到基地，小棠翻出林峰送她的樱花手链，戴在手腕上。
“从今天起，我要做‘我自己’。”她对着镜子理了理蓝发带，“峰哥喜欢吃咸的，我要吃甜的；峰哥爱种树，我要养花；峰哥修东西用逆时针，我用顺时针——我要守住自己的习惯！”
林峰笑着点头，转身去花园里种向日葵——那是小棠最爱的花，他从来没种过，却查了三个小时的资料，把种子埋得整整齐齐。
深夜，他们坐在五色树旁。小棠摸着幼苗的新叶：“你说，‘成为彼此’到底是什么意思？”
林峰握住她的手：“不是变成对方，是……我有我的光，你有你的光，我们放在一起，更亮。”
幼苗突然绽放出粉色的花，花瓣里映出两个画面：一个是小棠蹲在花园里给向日葵浇水，笑得分外甜；一个是林峰在厨房煮樱花糖粥，蒸汽模糊了他的眼镜。
五、未消的涟漪
第二天清晨，小棠拿着画本跑来找林峰。
“你看！”她翻开画本，里面是小棠画的向日葵，“我昨天种的，是不是很可爱？”
林峰接过画本，突然愣住——画本的角落，居然有一行他的字迹：“小棠的向日葵，要浇温水。”
“这不是我写的！”小棠凑过来，脸色煞白，“我从来没写过这样的话！”
林峰的凤凰纹身发烫，他摸着画本上的字迹：“也不是我写的。”
两人抬头，看见五色树的幼苗正摇晃着，花瓣飘落，变成了一张纸条：“下一个考验，是‘共享记忆’。”
深夜，林峰躺在床上，翻来覆去睡不着。
他摸出枕头底下的纸条，指尖划过“共享记忆”四个字。突然，他的意识被拉进一个温暖的房间——是小棠的童年记忆：爸爸抱着她在院子里种向日葵，妈妈端来樱花糖粥，说“慢点儿吃，别烫着”。
“峰哥……”小棠的声音从身后传来，“我刚才……看见了你的童年。”
林峰转身，看见小棠站在月光里，眼里含着泪：“我看见你小时候被同学嘲笑‘没妈妈’，你躲在樱花树后面哭，手里攥着半块樱花糖。”
林峰的心猛地揪起来。他伸手抱住小棠，却发现自己的意识里多了一段记忆——是小棠失去爸爸的那天，她抱着爸爸的工具箱，坐在门槛上哭，他站在旁边，递了一块樱花糖。
“原来……我们已经共享了记忆。”小棠靠在他怀里，声音发抖，“峰哥，我们会变成同一个人吗？”
林峰摸着她的蓝发带，望着窗外的月亮：“不知道。但不管是什么，我们都一起面对。”
可他没看见，五色树的幼苗正慢慢长高，根须扎进了双生树的核心——那里，藏着“遗忘”最深的秘密：“共享记忆”不是融合的终点，是“吞噬”的开始。当两个人的记忆彻底重合，他们的自我，会永远消失在对方的影子里。
（第56章完）