一、登船的雾
清晨的港口飘着咸湿的雾，“遗忘之海”的木船泊在码头，船身刻着褪色的镜文：“载痛苦而来，赴遗忘之终。”
林峰攥着船票，指尖沾到票角的樱花糖渍——是小棠早上塞给他的，说“留个纪念”。小棠的蓝发带被风吹得飘起来，她伸手拽住林峰的袖子：“峰哥，这船……好像在晃。”
“没事。”林峰帮她理好发带，掌心的温度透过布料传递，“我们一起。”
两人踏上甲板时，船身突然剧烈摇晃，雾里传来铁链拖地的声音，像有什么东西，在水里跟着他们。
二、船舱的幻觉
船舱的门吱呀打开，扑面而来的是铁锈与樱花混合的腥气。
墙上挂着旧照片：有小棠蹲在樱花树下捡糖纸，有林峰教她修工具箱，还有两人一起种的向日葵——可照片里的人，表情都是空的，像被抽走了灵魂。
“来见你们的死亡。”
灰袍使者的声音从黑暗里飘出来，他手里举着盏煤油灯，灯光照出墙上的另一幅画：小棠躺在血泊里，胸口插着把剪刀，林峰的凤凰纹身碎片散在旁边，像被揉碎的星子。
林峰的瞳孔骤缩，他冲过去，指尖碰到画里的剪刀——冰冷的触感，像真的扎进皮肤。
“小棠！”他喊着，转身却看见小棠的意识体站在门口，手里攥着樱花糖纸：“峰哥，我在这。”
画里的场景突然扭曲，变成基地的花园：小棠蹲在地上给向日葵浇水，林峰在旁边煮樱花糖粥，蒸汽模糊了镜头。
三、共担的勇气
“刚才的幻觉……”林峰喘着气，伸手碰小棠的脸，“我看见你死了。”
小棠点头，梨涡里带着泪：“我也看见你死了，胸口插着剪刀，凤凰纹身碎了。”
两人坐在船舱的木板上，林峰从口袋里掏出小棠送他的樱花手链：“你上次说要守着自己的习惯，可我还是偷偷戴了。”
小棠笑了，从口袋里掏出林峰的螺丝刀：“我也一样，把你的螺丝刀放在工具箱最上面。”
灰袍使者再次出现，手里的剪刀闪着寒光：“现在，亲手结束彼此的痛苦。这是‘遗忘’的终极考验——只有放弃对方，才能‘活’下来。”
四、剪刀与初心
林峰拿起剪刀，指尖却在发抖。
他想起第一次见小棠时，她蹲在樱花树下，蓝发带沾着泥，抬头笑：“哥哥，能帮我捡糖纸吗？”
想起她帮他擦机油时，手指蹭到他手背的痒；想起她种樱花糖纸时，蹲在土坑里，梨涡比阳光还甜。
“我不要。”林峰把剪刀扔在地上，声音沙哑，“我不要你死，也不要我死。我们一起守过的樱花树，一起修过的工具，一起吃的樱花糖，这些都不是幻觉。”
小棠扑过去，抓住他的手：“对！我记得你教我系蓝发带时，系歪了三次；记得你帮我修通讯器时，用逆时针手法，说‘这样不容易坏’；记得我们一起种的向日葵，开了满院的黄。”
灰袍使者的身影开始模糊，剪刀的寒光消失在雾里。他最后说的话，像被风吹散的纸：“你们……赢了一时，赢不了一世。”
五、痛苦的终点
船终于靠岸。
林峰和小棠走下船，眼前的景象让他们愣住——是一片樱花林，和他们第一次见面的一模一样。樱花树下，小棠蹲在地上捡糖纸，蓝发带沾着晨露，抬头笑：“峰哥，你来了！”
林峰站在旁边，看着她的侧脸，突然红了眼睛：“小棠，我们做到了。”
这时，天上的月亮裂开一道缝，里面映出“遗忘”的影子——它手里拿着新的船票，上面写着：“下一个遗忘：你们的初心。”
“遗忘”的声音飘下来，像死神的喘息：“这只是开始，你们的痛苦，还不够纯粹。”
回到基地时，天已经亮了。
五色树的幼苗长出了第四朵花，花瓣是白色的，上面刻着镜文：“我们的初心。” 苏晚的蓝光飘过来，声音发抖：“镜界里，‘遗忘’的核心裂痕扩大到了临界点。它在召唤……你们的‘初心’。”
林峰摸着幼苗的花瓣，指尖沾到白色的光屑：“不管是什么，我们一起面对。”
小棠握住他的手，梨涡里带着笑：“对，我们是林峰和小棠，是彼此的初心，也是彼此的光。”
可他们没看见，基地的监控屏幕上，五色树的影子正在慢慢变形——不是树，是“遗忘”的本体，正伸出无数灰色的丝线，往他们的方向爬来。
风里传来“遗忘”的低语，像春天的风，温柔却带着刺：“你们的初心，会成为我最锋利的剑。”
（第58章完）