一、破碎的摇篮曲
清晨的阳光透过百叶窗，在地板上切割出斑驳的光影，却无法温暖儿童房里冰冷的空气。
林峰站在小星的摇篮边，眉头紧锁。儿子只有六个月大，此刻却异常安静，睁着一双乌黑的大眼睛，毫无焦距地看着天花板，仿佛灵魂早已飘离。小棠坐在床边，轻声哼唱着他们童年时最爱的摇篮曲，可小星毫无反应，连嘴角都未曾牵动一下。
“他……不认得我的声音了。”小棠的声音带着哭腔，将小星轻轻抱入怀中。小家伙的身体温热，却没有寻常婴儿的软糯，反而像一块没有生命的玉石。“昨天他还会对着小熊笑，今天……什么都没有了。”
林峰走上前，手掌轻轻覆在小星紧闭的眼皮上。他胸口的凤凰纹身没有丝毫暖意，反而像被泼了冰水，刺痛着他的神经。这股冰冷，正从小星身上源源不断地传来。
“‘遗忘’……”林峰低语，“它把目标转向了我们的孩子。它在让他遗忘‘被爱’的本能。”
床头柜上，小星最爱的那只熊猫小熊，一只眼睛也变成了灰色的镜片，映出林峰焦急的脸。
二、镜界边缘
没有时间犹豫。陈默启动了基地最深处的“临界镜面”。
那是一面悬浮在能量场中的古旧穿衣镜，镜面如水波般荡漾，没有倒映出任何人的影像，只有无尽的灰色雾气在翻滚。这里是镜界的边缘地带，是记忆与虚无的交界处。
“它在这里。”林峰抱着小星，小星的身体在他怀里愈发冰冷，“‘遗忘’的本体，它的‘巢穴’就在这片永恒的回声里。”
小棠紧握着林峰的手，将自己的蓝发带解下，一圈圈缠绕在他们交握的手腕上：“它会用我们最珍视的回忆来攻击我们。别被迷惑，峰哥。我们的‘心跳’，是唯一的导航。”
他们踏入镜面。脚下的地面化作流动的灰色数据流，耳边充斥着窃窃私语，那声音仿佛来自四面八方，又像是他们自己的回响。
“……他不需要你……”
“……她会离开你……”
“……放手吧，遗忘才是永恒……”
三、回声的迷宫
镜界边缘是一个由“回声”构成的迷宫。
他们穿过一座由婴儿啼哭声构筑的桥梁，桥下是无数小星摔倒又爬起的慢动作回放；他们走过一条由夫妻争吵声回荡的长廊，墙壁上浮现出他们每一次争执的画面，每一个字都像一把尖刀。
“这些不是我们的记忆，是‘遗忘’伪造的陷阱。”小棠的蓝发带发出微光，照亮了前路，“它在试探我们，也在污染小星的意识源头。”
最终，他们来到了迷宫的中心。那里悬浮着一个透明的茧，里面包裹着的，正是他们的儿子小星。茧的外壁，是无数扭曲的、属于小星的记忆碎片在冲撞。
而在茧的旁边，一个由纯粹灰色雾气构成的婴儿轮廓，正贪婪地吸食着小星逸散出的“爱的能量”。那东西，才是“遗忘”针对小星的核心。
“它在吸食他的‘心’！”林峰怒吼，凤凰纹身爆发出前所未有的金光。
四、父母的共鸣
灰色雾气构成的婴儿感受到了威胁，猛地转向他们，张开嘴，发出尖锐的、不属于婴儿的嘶鸣。
刹那间，茧中小星的表情变得痛苦，无数负面情绪的回声灌入他的意识：被抛弃的恐惧、无人回应的孤独、爱而不得的悲伤……
“峰哥，别用力量硬抗！”小棠拉着林峰后退一步，“它在模仿我们对他的爱，用反向的‘遗忘’来攻击！我们必须让他记起‘为什么爱’！”
林峰瞬间明白了。他不再试图摧毁那个灰色婴儿，而是将手按在茧上，闭上眼睛，将自己所有的记忆，所有对儿子的期盼与爱，毫无保留地灌注进去。
“小星，看着我……不，看着我们……”他的声音通过精神链接，直接传入茧中，“你第一次笑，是因为妈妈喂饱了你。你第一次翻身，是因为你想够到爸爸给你买的摇铃。你害怕雷声，是因为我们会抱着你，告诉你‘别怕，我们在’……”
小棠也跪了下来，泪水滴落在蓝发带上，发带的光芒融入茧中：“宝宝，妈妈会离开你，去很远的地方，但你的心跳会记得我。爸爸会犯错，会对你发脾气，但他会后悔，会抱着你说对不起……爱不是完美的童话，爱就是这些不完美里，最真实的心跳啊！”
茧中的小星，紧闭的眼睛流下两行清泪。
五、心跳的锚点
灰色婴儿发出一声不甘的尖啸，它无法理解这种混乱、嘈杂却又无比坚韧的情感。
林峰和小棠的“心跳”成了最强大的锚点。他们没有描绘一个完美的天堂，而是还原了爱的全部真相——甜蜜、苦涩、担忧、喜悦，所有情绪交织在一起，形成一股无可辩驳的洪流。
“遗忘”的低语在他们脑中疯狂叫嚣：“放弃吧！这才是真相！痛苦远大于快乐！”
“但痛苦中的快乐，才更真实！”林峰咆哮着，凤凰纹身与蓝发带的光芒交织，形成一个保护罩，将小星的茧牢牢护住，“小星，记住这个感觉！这就是家的感觉！”
茧壁上的灰色开始消退，小星的表情渐渐放松。他伸出小小的手，穿透了茧壁，抓住了林峰的手指。
就在这时，那个灰色婴儿发出最后一声哀鸣，化作点点星光，消散在空气中。
六、未散的回响
他们带着小星回到了现实的儿童房。
小星在林峰怀里沉沉睡去，小脸上带着一丝安详。床头柜上的熊猫小熊，灰色的那只眼睛也恢复了原样。
一切都结束了。林峰长舒一口气，紧绷的神经松弛下来。
然而，当他低头看向怀中熟睡的儿子时，却发现小星的掌心，多了一样东西——一颗小小的、白色的种子，上面刻着新的镜文：“爱的回响”。
与此同时，基地的警报再次响起。陈默的脸色前所未有的凝重：“不好！‘遗忘’的本体并没有消失，它的残响扩散了！镜界的其他区域，也开始出现‘遗忘’的感染体！”
林峰看着掌心的白色种子，又看了看窗外灰蒙蒙的天空。他明白，“遗忘”并未被击败，他们只是暂时守住了自己的“初心”。而现在，整个镜界，连同他们的孩子，都成了新的战场。
那颗白色的种子，究竟是“遗忘”留下的诅咒，还是小星自我守护的证明？
而天上的月亮里，映出的身影不再只是他们一家三口。在更远的地方，还有无数模糊的、正在遗忘的影子，正在无声地呐喊。
（第71章完）