紫府殿的檀香正绕着盘龙柱缓缓上升，案几上的公文在晨光中泛出淡淡的纸香。龙辰刚在黑色长城的防务报告上签下最后一笔，手腕的酸麻还没褪去，脑海里突然炸响一道熟悉的声音，带着几分戏谑，几分漫不经心：
“哟，小子，就这点公务你就想偷懒了？”
龙辰的笔尖猛地一顿，朱砂在纸上晕开一个小小的红点。他不用抬头也知道是谁，这声音除了那位自称“始”的创造者，再无第二人。殿内正在处理公务的众人也察觉到异样，萧何拨算盘的手停了，诸葛亮的羽扇悬在半空，刘备捧着公文的手指微微收紧，连最沉静的张良都抬了抬眼皮，银簪在指间停住转动。
“前辈……”龙辰刚想开口辩解，周身突然泛起刺目的金光。那光芒从他胸口的龙纹玉坠中涌出，瞬间铺满整个大殿，梁柱上的盘龙雕刻仿佛活了过来，在金光中鳞爪飞扬。众人下意识地眯起眼，只见金光在大殿中央缓缓凝聚，化作一道人形虚影——没有具体的面容，只有流动的光纹，像把整个星河揉碎了铺在上面，既神圣又缥缈。
“前辈！”
龙辰率先起身行礼，动作恭敬得不敢有丝毫怠慢。萧何、张良、诸葛亮、房玄龄、刘备也连忙起身，躬身行礼，殿内的空气仿佛都凝固了，只剩下金光流动的“嗡嗡”声。
虚影摆了摆手，声音从四面八方传来，带着光的震颤：“免了，都是自己人，不必多礼。”他的“目光”落在龙辰身上，光纹流动得快了些，“你小子，坐那位置才几年，就喊累了？”
龙辰尴尬地摸了摸后脑勺，刚才抱怨的话显然被听了个正着。他瞥了眼案几上的公文，硬着头皮道：“不是累，就是……觉得比当年在战场上拼杀还费神。”
“费神？”虚影嗤笑一声，光纹突然扩散，在殿内投射出无数星辰的影像——那是流光星云的星图，密密麻麻的星球像撒在黑布上的碎钻，一眼望不到尽头。“你自己数数，流光星云的星球有多少？怕是连十分之一都没检查到位吧？”
星图突然拉近，定格在太阴星和启明星上。两颗星球在光影中缓缓旋转，太阴星的银辉与启明星的赤金光芒交相辉映。“就这两颗星球的这点政务，你就喊累了？”虚影的声音陡然提高，带着几分恨铁不成钢，“人家凯莎女王坐在诸神之王的位置上几万年，处理的星域比你这流光星云大十倍，人家喊过累吗？”
龙辰被问得哑口无言，只能低头看着自己的鞋尖。金光投射的星图在他脚边流转，那些陌生的星球名字像针一样扎着他——他确实把太多精力放在了眼前的战事上，忽略了华夏疆域的深层治理。
“再说了，”虚影的语气缓和了些，星图渐渐隐去，“你们当凡人的时候，哪个不想修仙？真以为仙途是那么好走的？”光纹凝聚成一本书的形状，封面上写着“大道论”三个古字，“到了一定境界，需要背景支撑。没背景咋办？只能自己建！你以为那些仙门教派是凭空冒出来的？都是前人一点点攒下的基业。”
诸葛亮若有所思地扇了扇羽扇，低声对刘备道：“这话说的，倒像咱们当年草创基业时的光景。”刘备点点头，眼中闪过回忆的神色——当年在涿县起兵，不就是没背景没资源，全靠自己一点点打拼吗？
虚影似乎听到了他们的低语，光纹波动了一下：“修炼到一定境界，你要是不找点事做，以为就能安安稳稳悟法则、参规则？”他的声音变得凝重，“久而久之，你会被规则同化的。就像一滴水融进大海，再也找不出原来的模样。”
这话一出，殿内所有人都变了脸色。萧何算珠捏得发白，张良的银簪差点掉在地上，房玄龄捧着的《户籍新编》微微颤抖。他们都是从凡人走来，最懂“自我”的珍贵——若是连自己都没了，修再高的境界又有何意义？
“所以才有那么多人创建教派，没事显显圣，处理处理教务。”虚影的声音带着一丝悠远，“不是闲得慌，是为了保持‘人性’。有处理不完的事务，才有喜怒哀乐，才能在神性和人性之间找到平衡。你们所谓的‘慈悲’，不就是神性的悲悯和人性的共情结合吗？”
光纹突然化作无数张脸，有喜有悲，有怒有乐，都是华夏英灵熟悉的面容——有长坂坡上怒吼的张飞，有五丈原前点灯的诸葛亮，有玄武门披甲的李世民……这些脸在金光中渐渐淡化，融入流动的光纹。
“不然你以为他们活了比宇宙还长的岁月，就单单坐在那里悟规则？早就化成规则的一部分了。”虚影的声音带着一丝叹息，“所以才有‘不可视，不可知’的说法。都成了规则本身，还怎么让你们看见？怎么跟你们说话？”
龙辰的后背惊出一身冷汗。他想起始第一次出现时的混沌气息，想起凯莎在紫竹林说的“放下绝对正义”，突然明白了什么——所谓的“神”，不是脱离凡尘的高高在上，而是在凡尘事务中守住本心的修行者。
“所以你小子也别抱怨了。”虚影的“目光”再次落在龙辰身上，光纹柔和了些，“我怕你到时候懒出毛病，真把自己修成一块石头，那我可就白忙活了。”
这话带着玩笑的意味，却让龙辰心头一震。他看着案几上的公文，突然觉得那些密密麻麻的数字不再刺眼——那不是负担，是让他保持“人性”的磨刀石。
“还有，你们以为那些神明靠人间香火活着？”虚影话锋一转，光纹中飘出无数细小的光点，像萤火虫一样在殿内飞舞，“那点香火能顶什么用？他们是在体会香火里夹杂的人气——凡人的生老病死，富贵贫穷，贪婪善良，邪恶正直……这些乱七八糟的情感，才是他们在神性和人性间找平衡的关键。”
光点突然炸开，化作无数幅画面：有农夫在星果田劳作的汗水，有工匠在天工院打铁的火星，有士兵在长城巡逻的脚印，有孩童在广寒宫前追逐的笑声……这些画面在金光中流转，带着鲜活的烟火气。
“没有这些人气滋养，神性就会像野草一样疯长，最后把人性吞噬。”虚影的声音变得悠远，“就像一棵大树，要是只往上长，不往土里扎根，风一吹就倒了。”
萧何放下算盘，喃喃道：“原来如此……当年汉高祖轻徭薄赋，不是为了省钱，是为了听民间的声音啊。”
张良点头：“所谓‘治大国若烹小鲜’，不是怕麻烦，是怕离了烟火气，丢了本心。”
刘备望着那些凡人劳作的画面，眼中泛起泪光：“我当年在新野赈灾，总觉得是在帮他们，现在看来，是他们在帮我啊……”
虚影看着众人若有所悟的样子，光纹微微起伏，像是在笑。“行了，该说的都说了，我还得去看看凯莎那老太婆，别让她在紫竹林待久了，真把自己修成竹子。”
话音刚落，中央的金光开始收缩，像潮水般退回龙辰胸口的玉坠。流动的光纹渐渐淡去，最后化作一道赤金色的流光，消失在殿外的晨光中。殿内的盘龙柱恢复了原样，檀香依旧袅袅，仿佛刚才的一切只是一场梦。
但所有人都知道，那不是梦。
龙辰站在原地，久久没有坐下。胸口的玉坠还带着淡淡的暖意，始的话在脑海里反复回响。他低头看着案几上的公文，突然拿起玉笔，在一份《仿生人情感培养计划》上写下批注：“增加‘人间烟火’课程，让仿生人参与农耕、节庆。”
“主上……”诸葛亮轻声唤道，羽扇指向窗外，“刚才前辈的话，你怎么看？”
龙辰抬头，眼中的疲惫一扫而空，取而代之的是明亮的光芒：“我觉得，咱们得给黑色长城的士兵加一道任务——每天写一篇‘家书’，不用太长，说说今天看到的、听到的就行。”
萧何眼睛一亮：“老臣附议！还可以在启明星和太阴星之间开一条‘星邮道’，让两星的百姓能互通书信。”
“我看可以在广寒宫设一个‘听风阁’，让百姓有地方说心里话。”房玄龄补充道，“就像当年的登闻鼓，能上达天听。”
刘备笑着点头：“再在星果田边盖几间茶馆，让农夫们歇脚时能聊聊天，咱们派文书去记下来，也是一种‘香火’啊。”
张良拿起竹简，银簪在上面写下“人气滋养论”四个字：“或许，这才是华夏真正的‘修仙之道’——在守护中修行，在烟火中悟道。”
晨光透过窗棂，在案几上投下温暖的光斑。众人重新坐下，拿起笔，继续处理公务。笔尖划过纸张的“沙沙”声依旧，却多了几分从容与坚定。
萧何拨算盘的声音变得轻快，仿佛那些数字都带着人气；诸葛亮推演星图时，总会在舰队路线旁加一个小小的星标，标注着那里的凡人聚落；房玄龄修改户籍制度时，特意加了一条“节庆参与度考核”；刘备在流民安置计划上，添了“开设市集”的条目。
龙辰看着这一切，嘴角忍不住上扬。他拿起一份天工院的申请，上面写着“请求增加仿生人情感模块测试经费”，毫不犹豫地签下名字，还画了一个小小的笑脸。
殿外的鸟鸣声传来，清脆悦耳。紫府殿的檀香与远处天工院的烟火气飘在一起，在启明星的晨光中，凝成一道独特的气息——那是华夏文明的气息，有星辰的高远，也有凡尘的温暖。
或许，真正的强大，从来不是凌驾于众生之上的冷漠，而是在守护众生的琐碎中，守住本心的滚烫。就像此刻案几上的公文，每一个字都浸透着星光，也沾着人间烟火。