马车碾过王都青石板路的最后一道辙痕时，李砚正盯着车窗外掠过的朱红宫墙发呆。墙头上垂落的凌霄花像一团团燃烧的橘色火焰，映得他眼底也泛起些微暖意——直到车夫一声“李大人，到了”，那点暖意才被眼前这座府邸惊得烟消云散。
这哪是“住所”，分明是座独立的小王府。朱漆大门上嵌着铜制兽环，门楣悬着块“静远居”的匾额，笔力遒劲，倒有几分地球书法大家的风骨。门内绕过影壁，是方锦鲤池，红鲤在碧水里甩尾，惊起一串细碎的波光；两侧游廊挂着宫灯，廊下种着成片的兰草，风过处，香气能熏得人发醉。
“李大人，这边请。”引路的侍女屈膝行礼，声音柔得像刚化的春水，“王爷说您一路劳顿，特意让人收拾了最清净的东跨院，院里的温泉汤池是刚引的活水，您可先沐浴解乏。”
李砚跟着她穿过抄手游廊，指尖无意识摩挲着袖袋里那枚从边境带回来的、磨得光滑的石子。这院子太干净了，干净得像戏台子上的布景——石板缝里没半点青苔，兰草修剪得一丝不苟，连锦鲤的鳞片都像被人精心擦拭过，亮得晃眼。他忽然想起在边境时住的土坯房，墙角会结蛛网，床板会吱呀作响，夜里能听见窗外野狗打架，那才是“住的地方”该有的样子。
“不必了，带我去看看房间就好。”他打断侍女的殷勤，语气平淡得像在说今天天气不错。
东跨院的正房更是夸张。紫檀木的拔步床占了半间屋，帐幔是绣着缠枝莲的云锦，地上铺着厚厚的羊绒地毯，踩上去悄无声息；梳妆台上摆着嵌宝石的铜镜，旁边是一套青玉茶具，茶盏薄得能透光。李砚走到窗边，推开雕花木窗，视线越过院墙，能看到王府侍卫的身影在树影里移动，每隔一刻钟就换一次岗，步调整齐得像时钟的指针。
“这汤池倒是不错。”他忽然开口，指了指屋后那方被假山环绕的泉池，水汽氤氲里，能看到白玉铺就的池底，“就是不知道，能不能养王八。”
侍女脸上的笑容僵了一瞬，勉强笑道：“大人真会说笑，这汤池的水是温泉活水，养不了那些的。”
“哦，是吗？”李砚转过身，目光扫过屋里的陈设，最后落在床头那盆开得正盛的昙花上，“这花不错，半夜开的？”
“是呢，王爷特意让人从暖房挪来的，说您或许会喜欢。”侍女的声音里带着讨好，“昙花一现，寓意珍贵呢。”
“珍贵？”李砚伸手碰了碰花瓣，指尖沾了点露水，“我倒觉得，像偷来的时辰。”
他没再理侍女的尴尬，径直走到书架前。架子上摆满了书，从《兵法》到《诗集》，甚至还有几本孤本的游记。他抽出一本翻了两页，书页间夹着的书签是片风干的枫叶，红得像血。他忽然想起在边境时，士兵们会把战死同伴的遗物烧成灰，拌在酒里喝下去，说这样就能带着他们的份活下去。那时候的血是热的，泪是咸的，不像现在，连枫叶都得做成书签，规规矩矩夹在书里，连风都吹不到。
“大人还有什么需要的，尽管吩咐奴婢。”侍女见他沉默，试探着问。
“没什么，就是觉得太安静了。”李砚把书签塞回书里，“能不能帮我找只猫来？最好是那种掉毛的，越吵越好。”
侍女显然没料到他会提这种要求，愣了半晌才点头：“奴婢这就去办。”
侍女走后，李砚关上门，从行李里翻出个布包，里面是他在边境攒下的东西：半块啃剩的麦饼（硬得能硌牙）、一枚生锈的箭头（他第一次上战场时被射中的，拔出来时带了块肉）、还有张用炭笔描的地图，上面歪歪扭扭标着他走过的路线。他把这些东西一股脑塞进梳妆台的抽屉最底层，上面压上那套青玉茶具——仿佛这样，就能把过去那些粗糙却滚烫的日子，藏在这精致的牢笼里。
傍晚时，靖安王派人来传晚膳。李砚跟着内侍穿过王府花园，沿途的宫灯次第亮起，将他的影子拉得老长。路过一处水榭时，他看到靖安王正坐在栏杆上喝酒，月光洒在他银灰色的王袍上，像落了层霜。
“来了？”靖安王抬眼，眸子里映着灯影，“静远居还住得惯？”
“托王爷的福，比边境的土窑强多了。”李砚躬身行礼，语气听不出情绪，“就是地毯太厚，走路总担心踩坏了。”
靖安王笑了笑，递给他一杯酒：“王都不比边境，规矩多些，但安稳。”
李砚接过酒杯，却没喝，只是看着酒液里晃动的灯影：“安稳是好，就是怕忘了怎么在泥里打滚。”
靖安王的手指顿了顿，随即又恢复如常：“你立下大功，该享些清福了。那些脏活累活，自有别人去做。”
“王爷说笑了。”李砚将酒放在石桌上，“就像这昙花，看着是在暖房里享福，其实离了根，开一次就死了。”
他没等靖安王回应，转身就走，背影在宫灯下拉得决绝。他能感觉到背后那道目光，像边境的狼盯着猎物，带着审视和某种他读不懂的复杂情绪。回到东跨院时，侍女果然带了只猫来，是只橘白相间的土猫，见了人就喵喵叫，爪子还在羊绒地毯上留下几个泥印。
“就它了。”李砚蹲下身，任由猫蹭他的手心，触感粗糙的舌头舔得他手心里发痒。他忽然笑了，笑得肩膀都在抖——这猫真吵，吵得他差点忘了，自己曾经也是会在泥里打滚、会为了半块麦饼跟人打架的。
深夜，李砚被窗外的动静惊醒。他悄无声息地走到窗边，撩开窗帘一角，看到两个黑影在院墙外低声交谈，月光勾勒出他们腰间的佩刀，是王府的侍卫。
“……王爷吩咐了，盯着他的一举一动，尤其是跟外人接触……”
“知道了，那盆昙花里的药，按时换了吗？”
“换了，说是能安神，其实……”
后面的话被风吹散了。李砚慢慢放下窗帘，转身时撞翻了梳妆台上的铜镜，镜面摔在地毯上，裂成了蛛网似的纹路。他看着镜子里自己破碎的影子，忽然觉得这“静远居”的名字取得真好——静得能听见自己心跳的回音，远得像隔着生死。
那只土猫不知何时跳上了床，蜷缩在他脚边发出呼噜声。李砚躺下来，摸着猫粗糙的皮毛，鼻尖萦绕着兰草的香气和一丝若有若无的药味。他想起边境的星空，那么低，那么近，仿佛伸手就能摘下一颗。而这里的星星，被宫墙框成了四方的形状，亮得像假的。
他闭着眼，在心里数侍卫换岗的次数，一次，两次，三次……直到天亮。那盆昙花，终究没能等到他看一眼盛开的样子，在清晨的微光里，彻底枯萎了。