晨露在窗棂上凝成细小的冰晶，被初升的太阳照得像碎钻。李砚正用赵瑾昨日送来的桑皮纸修补窗缝，指尖划过纸面时，能摸到纤维被浆糊粘合的硬挺——这纸比前几日用的糙纸紧实三倍，显然是从文书房特意讨来的好料。案几上摊着半块枣泥糕，是赵瑾昨夜留的，深褐色的枣泥已经凝成胶状，却还带着余温，甜香混着窗外的桂花香飘进来，把深秋的凉意烘得暖了些。
“先生！先生！”小五的呼喊声像块石头砸进院子，惊飞了檐下的麻雀。少年人连滚带爬冲进来，裤脚沾着的泥浆在青石板上拖出歪扭扭的痕迹，怀里紧紧搂着个油布包，布角被汗水浸得发皱，露出里面麻纸的毛边，“黑石村的老猎户托人捎信！炎国……炎国的船队杀过来了！”
李砚手里的糨糊刷“啪”地掉在案几上，米浆溅到《非战策》的封面上，像朵突然绽开的白花。他一把扯开油布包，里面是张用炭笔涂画的简易地图，河汊处画着密密麻麻的小圆圈，旁边歪歪扭扭写着“兵船，数不清”，墨迹边缘晕染得厉害，显然是急着画完时手在抖。
“什么时候发现的？”李砚的指尖重重按在地图上标注“浅滩”的位置——那个距临水城五十里、水深仅两米的河段，他在《非战策》“水战篇”里特意用红笔圈过，旁边批注着“十吨船必搁浅，需设伏”。这处浅滩是青川河的天然咽喉，他三个月前就提醒过周主事，却被当成“书生空谈”扔在一旁。
小五用袖子抹了把脸，混着泥和汗抹成个花脸，声音发颤：“前天后半夜！老猎户在鹰嘴崖望火，看见青川河下游漂着黑压压的船，帆上画着炎国的火鸟旗。他们已经烧了柳溪村的粮站，现在正往王都这边来！”他忽然从怀里掏出块硬邦邦的麦饼，饼边还带着牙印，“这是从炎国逃回来的船工给的，说他们船上就吃这个，硬得能硌掉牙——看来是想速战速决，粮草根本不够！”
李砚捏着麦饼，指节用力到发白。这套路像极了地球历史上的蒙古骑兵突袭，靠速度打懵对手，再靠掠夺补充给养。炎国把青川河当成了无设防的通途，怕是算准了靖安王的水军主力远在临水城，三天内调不回来。他忽然想起上周赵瑾说的，靖安王为了炫耀武力，把临水城一半的战船调去青阳关“威慑镇北侯”，此刻怕是正追悔莫及。
“咚——咚——咚——”王府的警钟突然炸响，沉闷的钟声撞得窗纸都在颤。李砚冲到窗边，看见城墙方向升起三杆红旗——这是靖安王定下的最高警报，三杆代表“敌军已过防线”。远处的街道传来慌乱的脚步声，夹杂着士兵的呵斥和百姓的惊叫，像锅被打翻的粥。
“先生！”赵瑾翻窗进来时没站稳，膝盖磕在案几角上，发出“咚”的闷响。少年人顾不上揉腿，披风上沾着的露水溅了书稿一身，“父王在书房摔了茶杯！周主事他们吵着要‘亲率禁军出城迎战’，可城西的工匠营还在赶制箭簇，连像样的船队都凑不齐！”
李砚抓起地图，指尖重重敲在“浅滩”二字上：“他们过不了这里。十吨级的兵船吃水深，到这就得搁浅，只能用小船转运士兵——这是咱们的机会。”他忽然从案几底层抽出张素纸，上面画着他之前琢磨的“水下凿船器”，用带倒钩的铁矛固定在三米长的木杆上，能从水底捅穿船板。这东西本是用来对付偷粮的水贼，没想到要用来打国战。
赵瑾的眼睛亮了亮，随即又黯淡下去：“可浅滩那边只有五十个守卒，还是去年伤愈的老兵，连像样的弩箭都凑不齐。周主事说……说您要是肯出面，父王愿意暂解软禁。”少年人说着，从怀里掏出块黄铜令牌，上面刻着“靖安”二字，边缘还留着新磨的痕迹，“这是调兵令牌，能调动城西的工匠营和禁军西营。”
李砚捏着令牌，冰凉的金属硌得手心发麻。靖安王这老狐狸，算准了他见不得百姓遭殃，用这种方式逼他出手。既想借他的智谋退敌，又不肯放下身段，果然是权力场里的老油条。他忽然想起地球历史上的孙膑，也是被这样既利用又提防着，只不过自己没被挖膝盖，算是幸运。
“让工匠营做五十根凿船器，矛尖淬粪水。”李砚语速极快，目光扫过案几上的硫磺罐——那是上次做烟雾弹剩下的，“再备两百个陶罐，装满桐油和硫磺。让老赵带三百禁军，现在就去浅滩，把凿船器埋在水底，陶罐藏在芦苇丛里。”
他拿起笔，在地图背面画了个简易信号：“红布缠竹竿，竖起来是‘敌军开始过浅滩’，放倒就是‘点火’。告诉老赵，等小船过了一半再动手，先烧接应的大船，再凿搁浅的兵船——就用咱们之前练过的‘半渡而击’。”这招是《孙子兵法》里的老套路，没想到在异界派上用场。
赵瑾一边往怀里塞地图，一边点头如捣蒜，动作快得像只被惊到的兔子：“我马上去！对了，母妃让小厨房烙了芝麻饼，说您要是忙起来，垫肚子管用。”他从披风里掏出个油纸包，里面的饼还带着余温，芝麻香混着面香飘出来，像只温柔的手轻轻挠着心。
李砚捏起一块饼，忽然想起地球加班时吃的速食面，包装上印着“三分钟即食”，却远不如这粗粝的芝麻饼让人踏实。他把饼塞进赵瑾手里：“你带在路上吃，跑这么快，早该饿了。”
赵瑾咬了一大口，含糊不清地说“谢先生”，翻窗出去时带起的风，把案上的《非战策》吹得哗哗响，正好停在“兵之情主速”那页——是他特意抄录的《孙子兵法》语句，旁边还留着赵瑾用铅笔写的批注：“快不是莽撞，是算准了再动”。这孩子总算没白教。
警钟还在鸣响，一声比一声急，像是在催着时间往前跑。李砚走到窗边，看见城西方向冒出黑烟，是工匠营在赶制铁器，火星子在晨雾里一闪一闪，像散落的星星。远处的青川河方向传来隐约的鼓声，沉闷的，像从地底滚来的雷。
小五不知什么时候又跑回来了，这次怀里抱着捆粗麻绳，绳头还缠着片柳叶：“黑石村的人说，让会水的汉子去浅滩帮忙，他们能在水里憋气半柱香，还能认水流。这是他们编的救命绳，一头系在岸边老柳树上，万一有人落水能拉一把。”
李砚摸着麻绳粗糙的纹路，忽然想起落霞关保卫战时，也是这样的麻绳捆着滚石，一次次挡住敌军的冲锋。底层的百姓从不需要长篇大论的道理，你只要告诉他们“怎么做能活命”，他们总能拿出最实在的法子。就像地球抗洪时，那些自发扛沙袋的村民，从不会问“为什么而战”。
“让他们别靠太近。”李砚从药箱里拿出个陶罐，里面是他按地球防疫法子配的草药，专治外伤感染，“把这个带去，告诉他们被划伤了就敷上，别用脏布裹——上次黑石村的二柱子就是这么丢的命。”
小五重重点头，抱着麻绳和药罐跑了，背影在晨雾里缩成个小小的黑点。院子里只剩下李砚一人，钟声、鼓声、远处隐约的喧哗声混在一起，像口烧得沸腾的铁锅。他忽然想笑，自己一个历史系研究生，居然在异界指挥起了水战，还用上淬粪水这种“生化武器”，要是被导师看见，怕是得气得把他的毕业论文撕了。
可笑着笑着，眼眶就热了。他想起青竹村被烧的茅草屋，梁上还挂着没来得及收的玉米；想起落霞关下堆着的尸体，有个小兵怀里还揣着给妹妹编的草蚱蜢；想起阿翠作文里写的“爹说打仗了，地就荒了”。这些画面像针一样扎着他，让他没法像看历史书那样置身事外。
“先生！”赵瑾翻窗进来时带起一阵风，手里挥舞着块红布，布角还沾着芦苇叶，“老赵让人捎信！炎国的船真在浅滩搁浅了！他们刚扔了第一批陶罐，火大得很，把半边天都烧红了！”
李砚冲到窗边，顺着少年指的方向望去，青川河上游果然腾起滚滚浓烟，红得像团燃烧的云。风里隐约传来惨叫声和木板爆裂声，刺耳，却让人莫名松了口气。
“父王让您……过去一趟。”赵瑾的声音低了些，带着点小心翼翼，“他说，想听听您接下来怎么守王都。”
李砚望着那片红云，忽然想起《非战策》里写的：“战者，所以止战也，非以逞勇也。”他从案几上拿起书稿，轻轻拂去上面的米浆印：“你把这个带去，翻到‘守城五要’，念给王爷听。告诉他，我就在这里写后续的防御方案，需要什么，让老赵来取。”
他不想去那间充斥着权力算计的书房，只想守着这些能救命的字。就像地球图书馆里那些泛黄的典籍，真正的力量从不在庙堂，而在每个愿意相信“可以更好”的人心里。
赵瑾愣了愣，随即重重点头，抱着书稿翻出窗户。披风扫过墙角的秋菊，这次没碰掉花瓣，像是怕惊扰了什么。
李砚铺开素纸，提笔写下“浅滩后续三策”：一、派快船伪装运粮船，实则载硫磺，靠近搁浅船后点燃；二、让百姓在下游投放麦麸，吸引鱼群聚集，阻碍敌军清理航道；三、遣人去临水城，让水军顺流而下夹击。这第三条是关键，得让靖安王舍得放下面子调兵。
笔尖划过纸面的沙沙声，混着远处渐弱的鼓声，竟有种奇异的安宁。李砚忽然觉得，这或许就是他穿越的意义——不是要成为扭转乾坤的英雄，只是让那些在战火里挣扎的人，能多一分活下去的可能。
风从窗洞钻进来，带着硫磺和桐油的味道。李砚望着纸上的字，忽然想起黑石村孩子们唱的歌，那旋律像颗种子，说不定已经顺着风，飘到了青川河对岸。
“一亩田，两头牛，不打仗，有饭吃……”
他轻轻哼着，声音很轻，却像落在干涸土地上的第一滴雨。远处的警钟不知何时停了，阳光透过修补好的窗纸照进来，在书稿上投下细碎的光斑，像撒了把希望的种子。