校车在晨光里驶来，车窗上结着层薄薄的雾，把窗外的街景晕染成模糊的色块。许知夏扶着云瑾踏上台阶时，鞋底蹭过金属踏板，发出轻微的声响。
“慢点。”她侧过头叮嘱，特意放慢了语速——云瑾右耳的助听器在阳光下闪着细光，晨光透过镜片，在她脸颊投下一小片亮晶晶的光斑。
刚走到车厢中部，后排就传来一阵哄笑。谢岐被两个男生推搡着往窗边挤，林鑫然胳膊肘还勾着他的脖子，笑得露出两颗小虎牙：“谢哥你不是说这种幼儿园活动最无聊吗？怎么今儿比谁都积极？”
谢岐的手还搭在书包带上，黑色背包被推得歪向一边。他闻言往斜后方瞥了眼，目光落在云瑾发顶——她今天梳了低马尾，发圈上缠着米色毛线，“班主任说算学分。”他抬手拍开林鑫然的胳膊，语气硬邦邦的，像在掩饰什么。
“哟——”江燃在旁边拖长了调子嗤笑，故意把声音扬长，“某些人是为学分吗？我怎么看见有人昨天在超市挑了半小时的草莓味糖果？”
“轰”的一声，几人在车厢里爆发出更响的哄笑。谢岐的拳头在身侧悄悄捏紧，指节泛白，却没像往常那样抬脚踹过去，突然从书包里掏出本英语笔记本，往云瑾面前一推：“昨天那道阅读题，我还是没懂。”
林鑫然“嗤”了声：“谢哥你装什么呢？上车前还说要把云瑾的笔记……”
“闭嘴。”谢岐的声音冷了半度，膝盖却往云瑾那边偏了偏，几乎要碰到她的校服裤。云瑾低头翻开笔记本，睫毛在眼睑下投出小片阴影，指尖划过他用红笔圈住的句子，声音放得很轻：“这里要结合上下文……”
许知夏转头看向窗外，晨雾正慢慢散开，露出街边光秃秃的梧桐枝。傅南不知什么时候坐在了斜前方，正低头摆弄手机，手指在屏幕上划来划去，最后却只是锁了屏，往这边瞥了眼，又迅速转回去，保温杯在书包里发出轻微的碰撞声。
车程过半时，阳光渐渐爬高，车窗上的雾散了大半。车厢里渐渐热闹起来，（2）班的女生凑过来分糖果，林鑫然抢了把水果糖往谢岐兜里塞：“谢哥给，贿赂下小老师。”
谢岐的手往兜里一摸，掏出颗草莓味的，趁云瑾低头看题的功夫，悄悄塞进她的书包侧袋。塑料包装纸发出细碎的响声，云瑾的笔顿了顿，没抬头，只是耳尖红得像熟透的樱桃。
“傅南，”前排突然传来（1）班女生的声音，“你物理笔记借我看看呗？上次月考那道大题……”
傅南的声音隔着几排传过来，带着点漫不经心：“在学校桌肚里，自己拿。”
许知夏的心跳漏了半拍。那本蓝色封皮的笔记，上周还在她桌肚里躺着，边角被摩挲得发皱。她下意识摸了摸口袋里的银杏叶——是昨天翻书包时找到的，傅南去年写的字还很清晰：“比许知夏的脾气好看。”
林鑫然不知从哪摸出副扑克牌，“啪”地拍在谢岐腿上：“来，斗地主！三缺一！”
谢岐被硬拽着坐下，手里捏着牌，眼睛却像系了线似的，总往云瑾那边瞟。她正低头看着笔记本，许知夏在旁边指着什么，两人头挨着头，发梢偶尔碰到一起，阳光透过车窗落在她们交叠的手上，像撒了把碎金。
“出牌啊谢哥！”林鑫然用胳膊肘撞了他一下，牌在他手里晃了晃，“看啥呢？魂都飞了。”
谢岐猛地回神，胡乱甩出张红桃K，目光却又不受控制地飘过去。云瑾刚好抬起头，似乎在问许知夏什么，侧脸对着这边，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。他的心跳突然漏了一拍，手里的牌差点掉在地上。
“红桃K都敢甩？”江燃在旁边笑，“谢哥你这是想送我们赢啊？”
他没接话，视线黏在云瑾的笔记本上——那是他上周借去抄的英语笔记，封皮边角被他摩挲得发皱。此刻她正用蓝笔在上面写着什么，字迹清秀，和她的人一样，安安静静的，却让人移不开眼。
“喂，”谢岐突然撞了撞云瑾的胳膊，往斜前方努了努嘴，“你看傅南是不是在看许知夏？”
云瑾顺着看过去，傅南的目光越过人群往这边飘，刚好撞见许知夏的视线，像被烫到似的猛地转回去，连耳根都泛着红。她低下头，在笔记本上写：「他们好像和好了。」
谢岐凑过来看，鼻尖差点碰到她的发顶，闻到淡淡的洗发水香味，像春天的槐花香。“管他们呢，”他在她耳边用气声说，“我们继续讲题。”
温热的气息拂过耳廓，云瑾的笔差点掉在地上。林鑫然在对面吹了声口哨，被江燃一把捂住嘴：“没眼力见。”
云瑾像是察觉到什么，忽然转过头。两人的目光撞个正着，谢岐像被烫到似的，猛地转回去，耳根红得能滴出血。他听见林鑫然在旁边偷笑，却没心思理会，只是捏着牌的手指越来越紧，连掌心都沁出了汗。
许知夏把这一切看在眼里，忍不住用胳膊肘碰了碰云瑾，朝谢岐的方向努了努嘴。云瑾的脸颊瞬间泛起红晕，低下头假装整理笔记，指尖却在纸页上划出凌乱的痕迹。
斜前方的傅南不知什么时候侧过身，手里转着支笔，目光落在许知夏的侧脸上。她正低头跟云瑾说着什么，嘴角弯起浅浅的弧度，脖子上围着那条灰色围巾，是他上周捡回来的那条，洗得干干净净，在阳光下泛着柔和的光。
他的手指顿了顿，笔差点掉在地上。车厢里还在传着谢岐他们的笑闹声，林鑫然又在喊“江燃你出老千”，江燃的笑声混在里面，像颗投入湖面的石子，荡开一圈圈涟漪。
傅南看着许知夏垂在身侧的手，想起昨天晚上她发的消息：“围巾洗好了。”下面跟着个小小的笑脸表情，是他许久没见过的样子。他忽然从背包里摸出个保温杯，拧开盖子往嘴里倒了口，蜂蜜水的甜味漫开时，才发现自己刚才的心跳，竟和谢岐那小子一样乱。
车窗外的梧桐叶被风吹得哗哗响，阳光穿过枝叶，在车厢地板上投下晃动的光斑。谢岐终于打出最后一张牌，林鑫然哀嚎着说输了，他却没心思庆祝，只是再次确认云瑾的书包侧袋里躺着那颗草莓糖——是他昨天在超市挑了半小时的那种。
塑料包装纸的细碎响声早已消散，云瑾的肩膀却仍保持着微微绷紧的姿态。谢岐假装看窗外的风景，却在玻璃的倒影里，看见她低头摸了摸书包侧袋，嘴角弯起个小小的、只有他能看见的弧度。
校车在山脚下停稳时，红叶已经漫到了天边。各班班主任举着扩音喇叭整队，（2）班的队伍刚好排在（1）班旁边，谢岐被林鑫然推搡着往云瑾身边挤，书包带勾住了她的围巾，两人拉扯间，云瑾的保温杯“哐当”掉在地上，盖子弹开，柠檬水洒了一地。
谢岐慌忙蹲下去捡，手指被温热的水烫得缩了缩，却还是先把保温杯擦干净，拧紧盖子递过去，“我赔你个新的。”
云瑾摇摇头，刚想说“没事”，就见他突然从书包里掏出个粉色保温杯，上面印着小熊图案：“这个……我妹的，没用过。”
林鑫然在旁边笑得直不起腰：“谢哥你啥时候有妹妹了？上周还说讨厌粉色！”
谢岐的脸瞬间涨得通红，把保温杯往云瑾手里一塞，转身就去追打林鑫然，却在跑开前回头看了眼——云瑾正低头摩挲着粉色杯身，嘴角弯起个小小的弧度。
苏曼琪正站在队伍末尾，指尖漫不经心地绕着围巾流苏。酒红色风衣被山风掀起一角，她没去理，目光落在不远处的谢岐身上——他正把那个印着小熊的粉色保温杯往云瑾手里塞，耳根红得像被红叶染过。
她举起相机，镜头稳稳框住那一幕。取景器里，谢岐被林鑫然笑得恼羞成怒，转身追打的动作却透着股刻意的慌乱，跑开前还不忘回头瞥一眼；而云瑾低头摸着杯身，阳光落在她发顶，嘴角那点浅浅的弧度，比满山红叶都要软。
苏曼琪对着屏幕里的画面静了两秒，忽然笑了。她想起前几天在图书馆，谢岐把云瑾落在桌上的英语笔记偷偷塞进书包，那小心翼翼的样子，和此刻如出一辙。原来再刺头的少年，碰到上心的人，也会露出这样笨拙的温柔。
“曼琪，去不去观景台？”旁边的女生问。
“你们先去。”她摆摆手，把相机塞进包里，拉链拉得轻响。心里那点盘踞许久的滞涩，像被山风卷走的落叶，忽然就散了。
她望着谢岐跑远的方向，又看了眼云瑾渐渐走向木桥的背影，转身往另一条岔路走去。山风带着红叶的气息拂过脸颊，她想，有些风景，远远看着，其实也挺好。
许知夏看着那幕，突然被人撞了下肩膀。傅南手里拎着个保鲜盒，往她面前一递：“我妈做的三明治，金枪鱼的。”
盒子里的三明治切得整整齐齐，边缘挤着番茄酱，像她以前总抱怨的那样。车厢里的余温还未散尽，阳光暖融融地漫过车门，把少年少女们藏在心底的那点心思，烘得像刚出炉的面包，甜得恰到好处。
班主任们的叮嘱像被风吹散的蒲公英，最后一句“注意安全”落定后，人群便朝着山间各处散开。林鑫然拽着江燃往烤肠摊跑，跑过谢岐身边时，故意用胳膊肘撞了他一下，挤眉弄眼地朝云瑾的方向努嘴：“谢哥，我们去前面探探路，你跟云瑾慢慢走啊！”
江燃立刻接话：“对，听说前面有卖糖画的，我们先去看看有没有草莓味的！”两人说着，头也不回地钻进了红叶丛，背影消失在拐角时，还能听见林鑫然刻意拔高的笑声。
谢岐站在原地，耳根悄悄泛热，却还是硬着头皮往云瑾身边挪了两步。她正低头看着脚下的石阶，米白色的外套被风掀起一角，露出里面浅蓝的校服。“他们……”云瑾抬起头，目光撞进他眼里，忽然就忘了要说什么，指尖下意识地攥紧了书包带。
“俩笨蛋。”谢岐骂了句，视线却落在她手里的粉色保温杯上——早上他塞给她的那个，印着小熊的图案此刻正对着他，像在无声地笑。“往哪走？”他问，声音不自觉地放轻了些。
云瑾往右侧的小径指了指：“那边好像有座木桥，能看到山谷里的红叶。”
“那就走那边。”谢岐说着，很自然地走到她身侧，刻意放慢了脚步。风卷着红叶落在他肩头，他没拍掉，反而用余光偷瞄云瑾——她正低头数着台阶，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影，每走三步，就会轻轻踢开脚边一片卷边的落叶，像只认真的小松鼠。
不远处的岔路口，傅南正弯腰帮许知夏捡起掉在地上的围巾。灰色的毛线沾了点泥土，他拍了拍，又往自己袖子上蹭了蹭才递过去：“风大，围好。”许知夏接过来往脖子上绕，指尖不小心碰到他的手背，两人都顿了顿，她飞快地别过脸：“谢了。”
傅南没说话，只是看着她把围巾系成歪歪扭扭的结，忽然伸手帮她理了理，指腹擦过她的下巴时，像被烫到似的收了回来。
“你看。”谢岐忽然停下脚步，指着斜前方的一棵枫树，“那片叶子形状像星星。”
云瑾顺着他指的方向看去，果然有片五角枫红得透亮，悬在枝头像颗小灯笼。她刚想说话，就见谢岐已经几步窜了过去，踮脚够了两下，把那片叶子摘了下来。
他回来时，掌心托着红叶，脸上带着点不自然的得意：“给你。”
云瑾接过来，指尖碰到他的掌心，像有细电流窜过，两人都往后缩了缩。她把红叶夹进笔记本里，抬眼时刚好撞见谢岐的目光，他慌忙移开视线，假装看远处的山景，耳尖却红得像刚摘的红叶。
“早上的题，”云瑾轻声说，“我刚才又看了看，还有个更简单的解法。”
谢岐挑了挑眉，故意拖长了调子：“云老师出来玩还想着学习呀？”
“啊？”云瑾愣了一下，脸颊微微发烫，“就是刚好想到了……”
“逗你的。”谢岐忍不住笑了，立刻凑近了些，肩膀几乎碰到她的胳膊，“哪道？我听听。”
云瑾翻开笔记本，指尖划过那道阅读题，声音放得很轻。风从两人之间穿过，卷着她发间的槐花香，谢岐听得有些走神，目光总忍不住落在她写字的手上——手指纤细，指甲修剪得整整齐齐，握着笔的样子都透着股安静的认真。
而傅南和许知夏已经走到了银杏林。金黄的叶子铺了满地，许知夏蹲下去捡了片完整的，举起来对着阳光看，脉络像幅精致的画。傅南突然从背包里摸出个相框，递到她面前：“我妈让带给你的，上次你落在我家的。”相框里是两人初中时的合照，她笑得露出两颗小虎牙，他站在旁边一脸别扭。许知夏接过来，指尖摩挲着相框边缘：“阿姨还记得啊。”傅南“嗯”了声，看着她把银杏叶夹进相框缝隙，忽然说：“下周物理竞赛，要不要一起复习？”
“听懂了吗？”云瑾抬头问谢岐。
“啊？”谢岐猛地回神，慌忙点头，“懂了懂了，你讲得比老师清楚。”话一出口，才觉得自己说得太急，脸颊又热了几分。
云瑾没戳破，只是低头继续翻笔记本，嘴角却悄悄弯起个小弧度。她忽然想起书包侧袋里的草莓糖，塑料包装纸硌着掌心，像藏着颗小小的太阳。
木桥就在前面了，横跨在山谷上，栏杆上缠满了红绳。谢岐走在前面，替她拨开垂下来的枫树枝，等她跟上时，突然说：“听说在这里系红绳，能实现愿望。”