回城的消息像一缕暖风吹遍红旗大队时，雪已经开始融化了。檐角的冰棱滴着水，“滴答、滴答”敲在冻硬的泥地上，晕开小小的湿痕，像是春天递来的请柬。
周敏一早就在院坝里翻晒行李，把叠得整整齐齐的蓝布衫塞进帆布包，又把攒下的粮票仔细数了三遍，塞进贴身的衣袋里。“总算能回去了，”她对着院坝里的香椿树叹气，指尖却轻轻摩挲着布包上磨出的毛边，“说不想家是假的，可这几年，倒也真舍不得。”
云瑾坐在知青点的炕沿上，把顾婶送的那双绣着梅花的布鞋小心翼翼地收进鞋盒——顾婶是村里的老住户，手巧得很，队里不少娃都穿过她做的鞋。旁边放着顾衍送她的数学错题集，纸页上密密麻麻的批注都被她用塑料纸包了起来。
顾晓趴在她腿上，小手揪着她的衣角，扁着嘴问：“云瑾姐姐，你真的要走吗？”顾晓总黏着她，一口一个“姐姐”叫得亲热。
云瑾低头摸了摸她冻得红扑扑的小脸，声音软得像棉花：“是啊，晓儿。姐姐要回城里读书，等放假了就来看你，还给你带城里的水果糖。”
“那哥哥也会走吗？”顾晓仰起头，眼里蓄着泪，“哥哥说要去城里上大学，是不是就不回来了？”
这时顾衍端着两碗热腾腾的姜汤走进来，雪水打湿了他的裤脚，裤腿上还沾着点泥点——刚从自家地里查看完麦苗回来。“晓儿乖，”他把姜汤递到云瑾手里，又弯腰抱起妹妹，“哥哥是去城里读书，等学好了就回来，到时候教晓儿和队里的娃们识字算数，好不好？”
顾晓搂着他的脖子，把脸埋在他的肩头，闷闷地说：“那哥哥要早点回来，还要带着云瑾姐姐一起。”
云瑾喝了口姜汤，暖意顺着喉咙滑进心里，眼眶却有点发热。“开学前我会在家多帮衬娘几天，”顾衍轻声说，声音里带着点郑重，“等开学报到那天，我一安顿好就去找你。”
云瑾点点头，指尖轻轻搅动着碗里的姜丝，嘴角忍不住上扬：“好，我在学校门口等你。”
顾婶端着一碟刚烙好的玉米饼走进知青点，饼香混着麦香飘满屋子。“衍儿，云瑾，快尝尝，刚出锅的，还热乎着。”她把饼碟放在炕桌上，又从怀里掏出个布包，塞进云瑾手里，“这里面是些晒干的红枣和核桃，路上饿了垫垫肚子，到了城里也能泡水喝，补身子。咱村里没啥好东西，你别嫌弃。”
云瑾捏着沉甸甸的布包，鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。“顾婶，谢谢您，麻烦您太多了。”刚到村里时她水土不服，是顾婶天天送来草药；冬天衣服单薄，是顾婶连夜给她缝了棉袄，村里人的淳朴，让她在异乡感受到了家的温暖。
“傻孩子，说啥麻烦，”顾婶笑着抹了抹眼角，“你陪着衍儿复习，还教晓儿认字，我们该谢谢你才是。到了城里好好读书，照顾好自己，衍儿要是欺负你，你就写信来告诉婶，婶替你收拾他——咱村里娃，可不能做对不起人的事。”
顾衍无奈地笑了笑：“娘，我怎么会欺负云瑾。”
“那可不一定，”王婶拎着个竹篮推门进来，篮子里装着好几包晒干的野菜和蘑菇，她是村里的热心肠，谁家有事都乐意搭把手，“衍儿这娃看着老实，心里精着呢。云瑾啊，到了学校可得看紧他，别让他被城里的姑娘拐跑了——咱村里的好娃，可不能忘了本。”
众人都笑了起来，顾晓也跟着咯咯笑，屋里的离愁别绪淡了不少。王婶把篮子往云瑾面前一递：“这些都是咱村里山上采的、地里种的，城里买不着，你带回去给你爹娘尝尝，就说红旗大队的乡亲们记着他们的好。”
云瑾一一收下，心里像被什么东西填得满满的。这三年来，她从一个娇生惯养的城里姑娘，变成了能下地干活、能烧火做饭的知青，多亏了这些土生土长的乡亲们。王婶总在她生病时偷偷塞给她鸡蛋，周敏会在冬夜里把热水袋让给她，李大爷——村里的老队长，会在她复习到深夜时，悄悄在窗台上放一碗热粥。而顾衍，更是不管农活儿多忙，都会抽出时间帮她补习，在她想家落泪时，默默陪着她在田埂上散步，讲村里的趣事逗她开心。这些细碎的温暖，像星星一样，照亮了她在红旗大队的日日夜夜。
回城的前一天，大队里摆了践行宴。王建国——现任队长，杀了那只养了三年的芦花鸡，又让队里的妇女们做了一大桌菜，炖鸡汤、炒鸡蛋、蒸红薯、炸油饼，还有李大爷家老婆子腌的酸萝卜，满满当当摆了两大桌。
院坝里挂起了红灯笼，雪后的月光洒下来，灯笼的影子在地上晃悠，像跳动的火苗。王建国端着一碗苞谷酒，站起身来，嗓门亮得能传到村头：“娃们，今天是个好日子！你们五个都考上了大学，还给咱红旗大队出了个全国数学状元——咱村里的顾衍！咱大队多少年没这么风光过了！”
众人轰然叫好，纷纷端起碗。李建军把酒碗举得高高的：“谢谢叔，谢谢婶，谢谢各位乡亲！这三年多亏了你们照顾，等我学了农业技术，一定回来好好建设咱大队，让村里的人都能吃饱饭、过好日子！”
“说得好！”王建国拍着桌子叫好，“咱村里的娃，走到哪儿都不能忘了本！不管将来你们成了多大的官，赚了多少钱，都别忘了这黄土坡上的根，别忘了村里的乡亲！”
顾衍端着酒碗，走到王建国面前，恭恭敬敬地鞠了一躬：“叔，谢谢您的关照。没有村里乡亲们帮衬家里农活儿，让我能安心复习，我也考不上大学。”
“傻小子，”王建国拍了拍他的肩，眼眶有点红，“你是咱村里飞出去的金凤凰，好好读书，将来给咱村争光，别让村里的老少爷们失望。”
顾衍点点头，又走到云瑾身边，两人的目光在酒气和菜香中相遇，都忍不住笑了。云瑾端起碗，轻声说：“顾衍，祝你前程似锦。”
“也祝你，”顾衍看着她的眼睛，声音低沉而温柔，“开学见。”
那晚的月亮特别圆，院坝里的笑声和说话声飘得很远，盖过了远处的狗吠和风吹过树林的声音。周强和李建军划着拳，林薇薇和周敏坐在一旁说着悄悄话，顾晓趴在顾衍怀里，听着大人们说话，不知不觉就睡着了。云瑾靠在门框上，看着眼前的一切，看着村里乡亲们熟悉的笑脸，看着顾衍温柔抱着妹妹的模样，心里既期待着回城的日子，又满是不舍。她知道，这段在红旗大队、和村里乡亲们朝夕相处的岁月，会像一颗珍珠，永远藏在她的记忆里。
回城的那天，天刚蒙蒙亮，王建国就带着队里的乡亲们来送行了。拖拉机已经停在了村口的老槐树下，车斗里铺着厚厚的稻草，还放着几筐热红薯和馒头——都是村里各家各户凑出来的。顾婶把一个沉甸甸的布包塞进云瑾手里：“这里面是我给你爹娘做的鞋垫，用新棉花做的，软和。到了家替我问你爹娘好，说有空来红旗大队看看，咱村里人人都欢迎。”
李大爷拄着拐，颤巍巍地走过来，手里拿着个小小的布包：“娃，这是我攒的几个鸡蛋，路上吃。到了城里好好读书，将来做个有出息的人，别忘了咱农村的苦，别忘了村里的乡亲。”
云瑾一一谢过，眼泪终于忍不住掉了下来。她看着眼前这些熟悉的面孔，看着他们眼角的皱纹和布满老茧的手——那是常年劳作的痕迹，看着这个她生活了三年的村庄，心里像被什么东西堵住了，说不出话来。
顾衍站在她身边，悄悄递过来一块手帕。“别难过，”他轻声说，“以后我们还会回来的，村里的人也会想你的。”
云瑾接过手帕，擦了擦眼泪，点了点头。顾晓拉着她的手，哭得抽抽搭搭：“云瑾姐姐，你一定要来看我，还要记得给我带水果糖，还要给我讲城里的故事。”
“一定，”云瑾蹲下身，抱住顾晓，“晓儿要乖，听娘和哥哥的话，好好认字，等姐姐回来考你，考得好就给你买最大的水果糖。”
拖拉机“突突”地发动起来，乡亲们站在村口挥手，顾婶的声音带着哭腔：“衍儿，云瑾，照顾好自己！开学了好好学习！”
“知道了，婶！”顾衍和云瑾同时挥手，看着红旗大队的身影越来越小，看着村里的土坯房、老槐树渐渐消失在雪后的晨雾里。
车厢里很安静，只有拖拉机行驶的“突突”声和风声。周强靠在车厢壁上，看着窗外掠过的白杨树，感慨道：“真没想到，这三年过得这么快。刚来时还天天盼着回城，现在真要走了，倒有点舍不得这村子，舍不得村里的人了。”
林薇薇点点头，手里攥着一张小小的照片，那是她刚到红旗大队时，和村里乡亲们一起拍的。“我也是，”她说，“以前总觉得这里苦，现在才发现，这里的人真好，村里的日子虽然简单，却很踏实。”
李建军从布包里掏出一个红薯，掰了一半递给周强：“别想了，以后放假我们可以一起回来看看。等我学了技术，一定回来把咱村里的地改造好，让乡亲们都能过上好日子，不辜负村里人的期望。”
云瑾靠在车厢里，手里捏着顾衍送她的错题集，转头看向坐在身边的顾衍。他正望着窗外，阳光透过帆布棚的缝隙照在他脸上，勾勒出他挺直的鼻梁和清晰的下颌线。作为村里走出来的高材生，他身上既有庄稼人的踏实，又有读书人的温润。雪水打湿了他的头发，几缕发丝贴在额头上，显得格外清爽。
“在想什么？”云瑾轻声问。
顾衍转过头，对上她的目光，笑了笑：“不知道今年的麦苗能不能顺利返青，还有我娘，忙完地里的活，也该歇歇了。”
“肯定会顺利的，”云瑾也笑了，“村里的人种地都是好手，你爹娘也会照顾好自己的。”
“等开学安顿好了，我就给家里写信，”顾衍说，“告诉你村里的情况，也让你放心。”
车厢颠簸了一下，云瑾下意识地往旁边倒去，顾衍伸手扶住了她的胳膊，指尖不经意间碰到了她的皮肤，两人都愣了一下，随即又若无其事地移开了目光。车厢里的空气似乎变得有些暧昧，周强和李建军在一旁低声说着话，林薇薇靠在角落里闭目养神，只有风声在耳边呼啸。
拖拉机行驶了整整一天，直到傍晚才到达县城火车站。众人拎着行李，站在火车站门口，看着来来往往的人群和冒着黑烟的火车，都有些恍惚。三年前，他们就是在这里下车，被拖拉机拉到红旗大队的，如今，他们又回到了这里，只是心境已经完全不同。
“先去买票吧，”周强说，“早点回家，让家里人放心。”
众人点点头，一起走进了火车站。售票窗口前排着长队，空气中弥漫着煤烟味和方便面的味道。顾衍主动接过云瑾的行李：“你在这里等着，我去买票，人多，你别挤着。”
“不用，我自己去就行，”云瑾说。
“没事，我去吧，你看着行李，”顾衍不由分说地拎起她的帆布包，走向售票窗口。
云瑾站在原地，看着顾衍的背影，心里暖暖的。
买好票后，众人坐在候车室里等待火车。候车室里很嘈杂，有哭闹的孩子，有大声说话的旅人，还有卖零食和报纸的小贩。林薇薇从包里掏出一本书，安静地看起来；周强和李建军在讨论着大学里的专业；云瑾则靠在椅背上，看着窗外渐渐暗下来的天色。
“饿了吧？”顾衍递过来一个馒头，“这是村里王婶蒸的，还热着呢，你垫垫肚子。”
云瑾接过馒头，咬了一口，甜丝丝的麦香在嘴里散开，还是村里熟悉的味道。“谢谢你，顾衍，”
顾衍看着她，眼里带着温柔的笑意。
火车进站的广播声响起时，天已经完全黑了。众人拎着行李，跟着人流走向站台。火车像一条长长的巨龙，停在站台边，车窗里透出温暖的灯光。